克里夫點點頭，“對，順其自然。”
安森自己琢磨了一下，“怎麼順其自然？”
克里夫直接輕笑出聲，“放鬆，相信自己，交給直覺。”
安森沒有開口，而是陷入沉思。
克里夫有些意外，他以爲年輕人都不喜歡老人的嘮叨，畢竟時代不同了，想法、觀念和價值也都不同了，不是特指安森，而是年輕一輩普遍如此，所以他開口之前，有些猶豫，擔心自己多管閒事。
卻沒有想到……
是他多慮了。
克里夫又繼續說道。
“進入劇組這段時間，根據我的觀察，可以看出你對角色對劇情深入研究，總是恰到好處地把握狀態。”
“我相信，這一場戲也是一樣。你知道臺詞，你知道情緒，也知道狀態，所以，不如相信自己一把。”
“不要刻意思考那些情緒那些臺詞，而是沉浸到角色裏，跟隨自己的直覺走。”
“我相信伱對這一場戲的理解和剖析已經深深烙印在骨子裏，直覺會給予正確答案，代出正確的表演。”
“不思考，不是好事；但想太多，也不是好事。”
“你應該給自己一些信譽。”
不疾不徐，不緊不慢，克里夫那蒼老的聲音娓娓道來，紐約繁華喧鬧的空氣也跟着緩緩沉澱了下來。
安森微微側頭看向克里夫，嘴角的笑容輕輕上揚起來，“所以，你認爲我是一名好演員？”
克里夫一愣，“我還以爲你要說‘你又不是我的父親別管閒事’。”
這句話，正是電影裏彼得-帕克對叔叔說的話——
話語，是利刃也是鋒芒，總是容易在不經意間傷害自己最親近之人，但說出的話潑出的水，覆水難收，傷痕就這樣留在心臟之上。
然而在這裏，從現實回到屏幕裏，克里夫卻製造出一種巧妙的反差，喜感就出來了。
安森眼底的笑容也漸漸漫溢出來，“你知道的，我是演員，我認爲地球應該圍繞着我公轉，所以我比較在乎你的稱讚，我真的是一位好演員嗎？”
克里夫流露出深思的表情，滿臉嚴肅地看向安森，“不糟（not-bad）。”
安森瞪圓眼睛。
克里夫爽朗地開懷大笑起來。
然後，車座底下就傳來對講機的聲音。
“請注意，請注意，一切已經準備就緒，安森，克里夫，你們呢？”
表面看來，車廂裏就只有安森和克里夫，但他們的一舉一動全部都在攝像機、收音話筒的監視下，不止導演，半個劇組都在看着呢。
克里夫和安森交換一個視線，兩個人雙雙再次笑出聲來。
呼。
安森長長吐出一口氣，試圖讓自己冷靜下來，他需要相信自己，沒有必要爲了表演出色而鑽入牛角尖，這樣反而丟掉輕盈之感，過猶不及。
克里夫的聲音再次從旁邊傳來，“你不需要證明自己，你只需要演繹角色，這就足夠。”
話裏有話。
看來，克里夫認爲安森可能是擔心花瓶標籤成爲自己的負擔，但其實，安森根本就不擔心別人認爲他是花瓶。
不過，換個角度來看，克里夫也是正確的，安森不需要向任何人證明他值得這個角色，做自己就好。
“謝謝。”安森說，言簡意賅，卻真心實意。
監視器後面。
詹姆斯-弗蘭科、克里斯滕-鄧斯特等等演員全部都在這裏，視線落在監視器上，忍不住好奇安森的表現。
“開拍！”
嗡嗡，嗡嗡嗡，大都會藝術博物館門口的街道上，車輛來來往往、人羣熙熙攘攘，生活重新運轉起來。
在電影屏幕上，這些具有生活氣息的畫面顯得無比真實，但在拍攝現場，一切都是精心策劃的演出。
儘管山姆-雷米不像史蒂文-斯皮爾伯格那樣瘋狂，他對畫面感整體效果的捕捉也有着自己的敏銳嗅覺。
然而，一切都和彼得-帕克、本-帕克無關。
車廂裏，氣氛看似正常，彼得迫不及待地準備下車離開，卻被本叔叔喊住。
“謝謝，本叔叔。”
“等等，我們需要談談。”
一句話，彼得的表情就流露出一絲愕然，雀躍和期待短暫凝固，因爲他準備前往地下拳擊賽小試牛刀，依靠自己的超能力賺錢，三千美元，這可不是一筆小錢，結果卻被攔下來，真是一刻都不能忍。
“以後再談吧。”
“如果你允許，我們可以現在談談。”
本叔叔堅持。
彼得沒有掩飾自己失望的表情，略顯煩躁。就和千千萬萬青春期的孩子一樣，顯然不喜歡和長輩對話。
肩膀微微耷拉下來，“你想談什麼，一定要現在嗎？”
本叔叔熄火停掉引擎，“因爲我們好久沒有談心了，我和梅都不懂你了。你不肯做家務，在房間裏做一些奇怪的實驗……”
一句，再一句。
青春期的彼得越來越煩躁，沮喪地靠向椅背，眼神不耐煩地飄向窗外。
本叔叔依舊沒有停下，嘮叨繼續，“你在學校裏打架……”
彼得一下就激動起來，坐直身體，滿臉委屈，“我說過不是我挑起的。”
本叔叔沒有迴避彼得的眼神，“你確認你打贏了。”
彼得微微側身，正視叔叔的視線，火氣竄出來，“難道我應該逃跑嗎？”
本叔叔能夠感受到彼得的咄咄逼人，他避開了視線，“不，你不應該逃跑，但是……”
深呼吸一下。
本叔叔擡起頭來，看着彼得怒目圓瞪的模樣，輕輕吐出一口氣，語氣不由軟下來，心平氣和地說道，“彼得，你正在改變，在你這個年齡，我也和你一樣……”
但彼得不買帳，露出一個諷刺的笑容，“不，不太一樣。”
超能力，是一個驚喜也是一個祕密。
彼得沒有辦法告訴任何人，他也不確定是否應該告訴任何人，當然，他也沒有認真思考過這個問題。
總而言之，事情不一樣，彼得不認爲本叔叔能夠理解。
一晃而過，彼得眉宇之間的情緒非常錯雜，卻又無法簡單形容，最後演變爲一種倔強和一種疏離。
克里夫察覺到了——
這，就是層次。
而且不是表演，自然而然流露出來的層次，眼前的大男孩和彼得-帕克的形象就這樣重迭在了一起。
以至於克里夫微微一愣。
本來，這裏應該是他的臺詞，但現在沒有銜接上。
監視器後面，目光熙熙攘攘地看向山姆，難道又要NG了嗎？第四次？
但非常意外的是，山姆遲疑片刻，沒有開口，而是細細地看着監視器屏幕，流露出一抹玩味的神色。
沉默，在空氣裏蔓延，周圍的喧囂依舊，但沒有人開口。
所以，這到底是怎麼回事？