“她會沒事的。她整天都在睡覺。”
瑪麗-簡進入病房，放輕腳步，小心翼翼地來到病牀邊，靜靜地看着梅嬸嬸，宛若睡美人一般。
她，有些出神。
“謝謝你來探望她。”彼得說。
因爲彼得的話語，瑪麗-簡才從思緒裏反應過來，回頭看了彼得一眼，輕聲說道，“當然。”卻又再次轉頭看向梅嬸嬸，不由再次出神，思緒散開。
自責、愧疚、煩惱、失落。
肩膀無力地耷拉下來，垂落在肩頭的髮絲徐徐散落下來，不需要言語就能夠感受到她的複雜情緒。
彼得站在後面，看不到瑪麗-簡的表情，卻能夠感受到她的失落和掙扎，但他不明白原因，試圖安慰也不知道應該從哪裏開始，擡起右手朝着瑪麗-簡的肩膀探去，纔剛剛舉起來就再次無力地低垂下來。
一陣無力。
無力的背後，還有恐懼和慌亂、茫然和忐忑，因爲思緒太多，反而遁入一片空白，大腦裏乾脆什麼想法都沒有。
彼得就這樣靜靜注視着瑪麗-簡的後腦勺，如此專注又如此沉浸，眼神裏可以看到愛戀也可以看到悲傷，如煙似霧地漫溢出來。
一個眼神，就已經足夠。
傑克-吉倫哈爾自己也沒有意識到，放緩呼吸，思緒就這樣一點一點淪陷。
儘管傑克沒有察覺，但事實上，他只是片場的一部分而已，整個片場的工作人員都不由跟着屏住呼吸，感受心跳、感受情緒。
明明沒有對話，卻能夠感受到兩個年輕人被自己的青春煩惱困住。
世界，陷入安靜。
短暫地，他們遠離外面的紛亂和嘈雜，暫時不需要去思考那些人生抉擇和生命難題，只是放任自己沉浸在那些情緒裏。
但是。
彼得注意到了。
就在這短短的剎那，他內心的錯雜與洶涌不經意間泄漏出來，這很危險，他不能讓瑪麗-簡也陷入危險。
然後，彼得低垂下眼瞼，謹慎而膽怯地掩飾起來。
“你還好嗎？”他問，“我是說那晚。”
瑪麗-簡一驚，還以爲自己的情緒被旁人看見了，她連忙擠出一個笑容，回頭看向彼得，嘴角上揚，“我？我很好，只是，我不應該丟下梅嬸嬸。”
如果不是她離開，留下梅嬸嬸一個人在家裏的話，也許綠魔就不會找上梅嬸嬸，也許梅嬸嬸就不會昏睡。
彼得張了張嘴，因爲他知道梅嬸嬸的事情不是瑪麗-簡的錯，但話語已經到了舌尖卻又全部吞嚥下去。
他不能說。
緊急剎車後，彼得改口說到，“你和哈利談過嗎？”
一百八十度轉彎，非常生澀也非常僵硬。
彼得有些懊惱，嘴角輕輕一扯，就好像牙齒疼一樣，隨即就快速掩飾起來，幸好瑪麗-簡也是心煩意亂並沒有注意到，長長吐出一口氣滿臉煩躁。
“他給我打了電話。”
——但是。
顯然，那語氣代表着話語沒有結束，後面還有一個轉折。
然而，瑪麗-簡也同樣是欲言又止，到嘴邊的話語吞嚥下去，繞着病牀走向窗臺，試圖找地方擺放自己帶來的鮮花，用這樣的動作掩飾自己的慌亂。
千言萬語，到最後就只剩下一句，“我還沒有打回去。”
她應該說什麼呢？
瑪麗-簡一陣煩躁，站在窗口前，低垂腦袋看着手裏的鮮花，稀疏的陽光穿透玻璃灑落在她的臉上。
瑪麗-簡沒有開口，彼得也沒有催促，靜靜地站在原地，腳步一動不動，但身體卻彷彿能夠感受到磁鐵吸引力一般微微地朝着瑪麗-簡的方向靠近。
空氣裏，一片沉默，誰都沒有說話，卻能夠清晰感受到彼得的剋制、瑪麗-簡的混亂，情愫在悄然涌動，留下無限的解讀空間，放任思緒發芽。
監視器後面，山姆依舊是樹懶閃電的那一副模樣，百分之百專注百分之百投入，眼神裏流露出一抹堅定——
他非常確定以及肯定，安森和克里斯滕能夠帶來驚喜。
在這樣一場戲裏，複雜的情感、混亂的思緒全部洶涌在一起。
如果僅僅依靠劇本里的簡單對話，根本無法展現脈絡，就只有一團雜亂的亂燉丟上來，簡單粗暴地塞進觀衆的嘴巴里，根本不管觀衆感受，不由分說地要求觀衆接受彼得-帕克和瑪麗-簡的情感變化。
難道所有商業電影都如此蠻不講理的嗎？
但現在，情況則不一樣。
山姆看到了那些糾葛那些掙扎那些猶豫那些反覆，人物的情感細膩而脆弱地展露出來，如同展露傷口一般。
不止是沉默而已，還有肢體語言傳遞出來的洶涌。
無論是克里斯滕沉浸在自己思緒裏的失落和僵硬，還是安森的眼神、動作、表情傳遞出來的複雜和剋制，這一點點留白空間就已經擁有了諸多可能。
其實，並不是所有事情都必須解釋得一清二楚，特別是感情，只需要留下一些空白，在觀衆的腦海裏發酵，這就已經足夠，那些隱藏在對話之外的信息，纔是這場戲帶來激盪的原因。
不過，山姆馬上意識到——
僅僅依靠表演的力量，還是不夠。
電影，爲什麼是電影，就是因爲導演需要調動一切手段營造出一個氛圍一種體驗，一種沉浸式的感受。
在這裏，他們應該增加心電圖以及點滴的瑣碎聲響，也許走廊裏還有藍色警報，也許窗外還有車輛經過，利用這些嘈雜而混亂的聲響營造出一種世界正在分崩離析的錯覺，反襯出兩個人的心緒漣漪。
背景音，影射角色心理狀態。
這樣的拍攝手法，對山姆來說小菜一碟。
最最重要的是，不能使用正反打。
正反打這樣簡單粗暴的拍攝手法根本無法呈現兩個人之間張力洶涌的拉扯感，徹底浪費兩位演員對角色的理解和演繹。
但同樣，這場戲的機位也需要調整一下。
腦海裏，思緒洶涌，山姆也知道這一場戲並不完美，可能還需要重新拍攝反覆拍攝，甚至需要調整。
然而，山姆並沒有喊停，而是靜靜欣賞起來，在繁華與喧囂之中放慢腳步，讓兩位演員繼續梳理角色情感。
一直到此時，山姆才忽然想起來一個關鍵：
瑪麗-簡是什麼時候愛上彼得-帕克的呢？
不是蜘蛛俠，而是彼得-帕克。
思緒，只來得及在腦海裏短暫停頓一下，然後山姆的注意力就再次被監視器裏的兩個身影吸引過去。
描述起來，無比漫長，實際上也就是短短的一秒。
一個空白鍵，客觀存在卻不會打亂節奏的空白鍵。