安森：？？？
克里斯滕：？？？
空氣，微微有些安靜，頭頂上有一排烏鴉飛過。
安森，“導演，你剛剛是開了一個玩笑嗎？”
山姆面無表情，一副“我聽不懂你在胡說八道什麼”的模樣，也沒有迴應安森，自顧自地往下說。
“剛剛這場戲，並不完美，但我很喜歡。”
坐在監視器後面，山姆能夠掌控全局，他清楚地知道這一次拍攝出現一系列紕漏，顯然不算完美。
比如背景音的細節。
按道理來說，這是拍攝之前就應該提前考量的部分；但偶爾，根據拍攝現場的狀況來調整細節也是可以的。
不管如何，這就是他們需要在工作過程中處理的事情。
安森也沒有再開玩笑，舉手承認錯誤，“我剛剛踢了椅子腿一下。”
克里斯滕滿臉錯愕，“什麼？什麼時候發生的事，爲什麼我全然沒有發現？哦，所以我拍打你的時候，伱才順勢倒下去嗎？導演，抱歉，那一幕，我也沒有意識到自己如此用力，情況脫離了掌控。”
山姆露出一個瞭然的表情，嘴角放鬆地輕輕一揚，“不，你們處理得很好，拍攝過程裏並沒有穿幫。”
“事實上，我喜歡這些片場意外狀況，擺脫劇本乃至於導演的束縛，由演員根據自己的理解爲角色和劇情注入能量，這樣製作出來的電影纔是富有生命力的。”
“那些意外狀況本身，就是演員對劇情的一種理解。”
話匣子打開，山姆也變得滔滔不絕起來。
“比如彼得不小心撞到椅子腿卻假裝沒有發生狀況的那一幕，表演和心境結合在一起，戲裏和戲外咬合在一起，儘管是意外，但這恰恰體現了彼得的心情。”
“突然得知瑪麗-簡愛上另一個人，又荒唐又震驚，又錯愕又失落，剎那間腦海裏就有千千萬萬的思緒。”
“他用盡全身的力氣控制住自己，避免泄漏任何慌亂，唯恐這樣就暴露自己的真情實感，被瑪麗-簡看破。”
“所以，那樣的狀態反而錦上添花，成爲一個加分點。”
聽着聽着，安森有些糊塗了，但沒有關係不懂就問，“導演，你的意思是，我們接下來拍攝的時候，你希望我繼續撞椅子腿嗎？”
山姆自己也一愣，下意識地否認，“不，意外所帶來的效果就好像靈光一閃，那是角色由內而外自然流淌出來的，在那一刻，你真正進入了彼得-帕克的角色，但如果意識到這一點，並且刻意安排撞椅子腿，表演就無法捕捉那種微妙的沉浸感了。”
這，就是所謂的方法派演技。
完完全全進入角色，演員和角色不分彼此地融爲一體，把那些臺詞那些行動那些性格棱角全部糅進血液裏，表演不再是表演而已，而是由內而外自發性呈現出來的動作，演員就成爲那個角色本身。
也許每次表演呈現出來的動作、表情、狀態不同，但本質卻是一樣的，一舉一動都是合理通順的。
甚至脫離劇本脫離片場的一言一行也依舊是角色的眼神。
也就是說，角色已經脫離劇本擁有了自己的生命力，不再受限於那些臺詞，成爲一個真實的存在。
對於這樣的演員來說，同一場戲可能有着數十種不同的表演呈現方式，次次不同卻能夠次次發光，真正地將角色拖入現實；卻往往也意味着入戲太深、真假難分，即使拍攝結束也無法離開角色。
但這就是全部了。
事實上，剛剛這場戲，安森完成了一次高難度的表演，從裏到外都變成彼得-帕克，不再是表演而已，他就是彼得-帕克，站在那裏不管說什麼做什麼都是合理的，也都是彼得-帕克的真實反應和動作。
然而，安森自己也有些雲裏霧裏，不太確定一切是如何發生的。
山姆也是一樣。
話語，說是說出來了，但沒有經過思考和整理，以至於山姆也不確定自己的中心思想到底是什麼：
他到底是希望這一幕發生，還是不希望？
停頓一下，暫時拋到腦後，山姆又看向克里斯滕，“眼眶泛淚，也是同樣的情況。”
克里斯滕有些羞澀也有些拘謹，眼眶裏還殘留着沒有完全擦拭乾淨的淚水，“我自己也沒有預料到。”
山姆點頭表示贊同，“我們確定瑪麗-簡在這一刻感受到了彼得的真心，也被感動，但我們不確定瑪麗-簡感動到什麼程度，又應該如何表達，但顯然，你剛剛的表演給出了答案，這就是我們想要的表演。”
克里斯滕輕輕頜首，“一切都非常自然，事情就這樣發生了。”
一邊說着，一邊還有殘留的淚水滑落臉頰。
克里斯滕連忙擦拭臉頰，不由笑出聲來，“上帝，我也沒有預料到這一幕。”
從安森手裏接過面巾紙，克里斯滕稍稍整理了一下自己，“所以，導演，接下來的拍攝，你希望我繼續保持這樣的狀態，對嗎？”
山姆，“對。”
可是，話語纔出口，山姆就看了安森一眼，緊接着就推翻自己的觀點，“不，不對。”
“我們需要保持一切都是自然的狀態，真情流露。”
“剛剛這場戲，瑪麗-簡的心路歷程已經夠複雜夠曲折了，一個細節處理不當，她的形象就會尷尬起來。”
“如果瑪麗-簡聽到彼得的告白而熱淚盈眶，哪怕觀衆稍稍看出一點點表演痕跡，就會顯得虛僞做作。”
“不，剛剛的表演狀態已經很好，沒有必要再嘗試了。”
後半部分，山姆幾乎是在自言自語，似乎進入自己的世界裏。
安森和克里斯滕交換一個視線，最後還是安森開口，“所以，導演，我們還是按照劇本走，沒有必要增加那些意外？”
沒有必要踢椅子腿，也沒有必要熱淚盈眶？
山姆依舊沉浸在自己的思緒裏，隨意地揮了揮手，“對，這樣就挺好。”
說完，山姆就愣住了，靈光乍現。
猛地一下，山姆擡起頭望了過來，“等等，我過來的目的是什麼來着？”
安森眨眨眼，略顯遲疑，“告訴我們，儘管不完美，但這場戲挺好，不過下一次拍攝裏，那些意外就沒有必要了？”
山姆一愣，“不，不不不，不是這樣不是這樣。”
嘴巴上是連連否認，但表情卻撥雲見日一般逐漸明朗起來，嘴角也跟着上揚，可以看出他的好心情。
然後，山姆笑了。
“我過來是想說，你們沒有必要在意那些意外狀況，一切都很好。這場戲，過了。”
什……什麼？