史蒂文始終相信，拍攝電影是一個全盤佈局縝密策劃的團隊合作項目，但他們也需要擁抱拍攝現場可能出現的意外。
也許是演員的演技爆發時刻、也許是攝影師捕捉到的絕妙構圖、也許像眼前這樣，來自大自然的神蹟，可遇不可求地，賦予電影一種絕妙的質感。
這也是史蒂文格外敬佩馬丁-斯科塞斯的原因之一，八十年代四大導演裏，他們其他三位導演都有自己的框架自己的習慣自己的套路，並且往往很少打破，喬治-盧卡斯後來再也沒有能夠重現“美國風情畫”的靈氣、弗蘭西斯-福特-科波拉也再也沒有嘗試“鬥魚”的拍攝手法，就只有馬丁是例外。
在馬丁的電影裏，常常可以看到電影之神降臨的瞬間。
而史蒂文？
他從來不認爲自己是那種萬里挑一的上帝寵兒，他只是單純喜歡電影並且熱愛用膠片打開想象世界的大門而已，這就是全部了。
但在這一刻，史蒂文真的感受到電影之神的存在——
從被動到主動再到勢均力敵，小弗蘭克和卡爾之間的對抗僵持就如同“湯姆和傑瑞”一樣展現出奇妙的錯位化學反應，蓬爆的張力始終在鏡頭裏瀰漫。
不止是故事，不止是鏡頭，也不止是表演，而是一種超凡入聖的絕妙體驗，打開天靈蓋地感受到全身酥麻和顫慄，從視覺到聽覺再到靈魂洗禮，超越語言的能力，帶來一種無與倫比也無可取代的感受。
所以，當人們在討論“電影”的時候，到底在討論什麼？
是故事是人物是畫面是攝影，卻又不僅如此，更是一種沉浸的體驗，通過視覺和聽覺將觀衆拉入一個全新世界裏，經歷那些時刻感受那些時間，在自己的生命之外探索更多體驗。
如果一部電影僅僅剩下景觀的呈現，那它和電視劇、幻燈片、攝影展也就沒有任何區別。
偶爾，非常非常偶爾，拍攝電影的過程裏確確實實能夠感受到電影之神的存在，那纔是夢寐以求的瞬間。
就好像現在。
沒有想到的是，賦予這場戲特別火花的居然是安森的兩次眼神。
更沒有想到的是，讓這場戲更上一層樓提升到全新層次的居然是一次大自然的饋贈，稍稍一眨眼可能就消失。
不由地，史蒂文自己也屏住呼吸。
史蒂文知道故事接下來發生了什麼，但此時此刻全然把劇本拋到腦後，目不轉睛地注視着監視器畫面，忍不住好奇接下來的發展——
小弗蘭克平靜表面底下的暗流。
卡爾呼喚背後是否蘊含着玄機。
一個轉身、一個對視，整個張力就在陽光錯位的明暗交錯之間完全瀰漫炸裂，讓一樓二樓所有人都忍不住屏息凝視，稍稍一點點鬆懈可能就會尿褲子。
也就是短短一剎那，空氣凝固，時間陷入一條縫隙的黑洞裏，短暫地停止下來。
全場，屏息凝視。
不止史蒂文，湯姆-漢克斯也真實地感受到了。
一個轉身，陽光落在安森的臉頰上，溫柔而明亮的金色光暈在那雙清澈深邃的湛藍眼眸裏輕輕盪漾，明明空氣緊繃、一觸即發，卻能夠感受到那片汪洋大海的寧靜，寬厚而遼闊地將所有風暴全部包容，劍拔弩張的氣氛悄無聲息地全部散開。
他，看不出來任何異樣。
哪怕是湯姆-漢克斯，他知道劇本、也知道真相，卻在這一刻，無法從小弗蘭克的眼睛裏捕捉到任何信息，不由自主就想要相信他，一種與生俱來的親切與溫和，悄然打破戲裏和戲外的界線。
心臟，一頓。
然後，湯姆開口了——
“你的錢包。”
赫。
全場，呼吸掐斷。
原來是錢包，居然是錢包，當然是錢包。
小弗蘭克沒有暴露馬腳，卡爾也沒有察覺異常，一切正常，沒有出現偏差，就只是……錢包而已。
然而，高高懸起的心臟依舊沒有放鬆，而是卡在喉嚨裏——
小弗蘭克應該如何迴應？
如果這是一個陷阱呢？如果卡爾已經識破小弗蘭克，錢包就是最後的測驗呢？這道題有正確答案嗎？
湯姆也在等待着。
明明應該是卡爾開口，但在這一刻，湯姆就有一種奇妙的感受，彷彿是自己開口，真實和虛幻巧妙地融合在一起，他是湯姆也是卡爾，他在拍戲也在辦案，臺詞悄然演變爲大腦的一種本能，看向眼前的“巴里”。
呼。
一陣微風吹來，窗簾搖曳，滿地金色陽光輕輕盪漾，宛若波光一般映照着小弗蘭克那張清雋的面容。
小弗蘭克可以選擇拿走錢包，避免留下證據的危險，如果能夠帶着錢包離開，也許卡爾就不會識破他？
不，不是這樣的。
即使帶走錢包，卡爾接下來也希望前往特情局審訊那位“墨菲”，如果他就這樣遠走高飛，最多三分鐘五分鐘，卡爾同樣會識破騙局，這就是一個註定被戳穿的局面，不能懷抱僥倖，而是應該拖延時間。
然後，淺淺的笑容爬上小弗蘭克的嘴角，輕輕歪了歪頭，“你先保管一會兒，我相信你。”
潛臺詞就是：
我還會回來的。不用擔心，我不準備逃跑，真的只是下樓拿證據，我們馬上就會再次見面，沒有必要着急。
眉尾，輕輕一揚，小弗蘭克舉手投足之間自然有一股風流，滿室陽光更是讓他顯得瀟灑倜儻。
就是這一幕，一個短暫的瞬間，膠片的光影似乎在他的眉宇之間駐足，讓人相信，他就是應該屬於大屏幕的，他天生就是爲電影而生的，一舉一動、一顰一笑，在膠捲之上綻放魅力，讓人爲之沉醉。
在這一刻，史蒂文腦海裏安森和小弗蘭克的形象已經完美重迭在一起，再也回想不起萊昂納多的身影，甚至比此前在紐約的拍攝還要更加具有衝擊力——
紐約，那是演技時刻，但老實說，史蒂文對演技一向保留意見，他認爲這就是見仁見智的一件事，同樣的表演，不同觀衆就有不同觀感，有人認爲演技炸裂卻有人認爲演技浮誇，二者之間並不衝突。
眼前，這是電影時刻，演員的個人魅力和角色的獨特氣質完美碰撞，註定將成爲一個經典屏幕形象，就好像瑪麗蓮-夢露、馬龍-白蘭度一樣。
時光流逝，人們對於那些演員的演技會慢慢淡忘，但對於那些魅力四射的屏幕形象卻會永久銘記。
亙古流傳。