布萊爾-米勒覺得自己可能下一秒就要嘔吐了，轉頭一看，卻發現凱倫-福克斯和自己差不多，帶着笑容的臉孔已經完全僵硬住了，明明嘴角上揚卻能夠在眼睛裏看到滿滿的緊張和忐忑。
即使是此刻，她們兩個人已經站在“今夜秀”攝影棚裏，也還是難以相信——
這一切，居然真的發生了。
布萊爾完全沒有想過，自己因爲艾美獎頒獎典禮而開始關注安森，卻在兜兜轉轉的最後，收到“今夜秀”的節目錄制邀請，從紐約橫跨整個北美大陸來到洛杉磯，得到近距離接觸安森的機會。
凱倫也同樣沒有想過，自己意外在曼哈頓街頭拍攝下一段視頻，因爲喜歡而上傳到論壇，最後卻演變爲短短人生裏最奇妙最美好的一段記憶，從踏上飛機的那一刻，一切就夢幻得沒有真實感。
作爲表演視頻的拍攝者，同時也是當天街頭演出的見證者，布萊爾和凱倫收到來自“今夜秀”的節目邀請，希望她們能夠分享第一視角的體驗以及樂隊成員之外所不知道的故事，向觀衆全方位展現視頻的背後故事。
於是，她們就出現在了這裏，坐在“今夜秀”攝影棚觀衆席的第一排，甚至還有一臺攝像機對準了她們。
“呼吸，布萊爾，呼吸！”
布萊爾暗暗提醒自己，一時之間她也無法細細分辨，是因爲安森而緊張，還是因爲錄製節目而緊張，亦或者是因爲其他什麼，但狠狠撞擊胸膛的心臟似乎已經按耐不住，隨時準備衝破束縛炸裂開來。
明明她們不是主角，卻爲什麼如此激動又如此亢奮呢？
他，出現了。
安森-伍德。
當布萊爾近距離看到安森的那一刻，世界似乎就在這一刻停止下來——
沒有嘈雜沒有聲響，沒有緊張沒有雀躍，視線就這樣牢牢鎖定那個身影，如影隨形地注視他的一舉一動；甚至就連周遭的燈光也已經消失，彷彿有一盞聚光燈聚焦在他身上一般，世界就只有他和她。
其他，全部都不重要起來。
時間的流逝，完全察覺不到。
一直到耳邊傳來現場工作人員倒計時的聲音，布萊爾就能夠感受到心臟撞擊耳膜的涌動一點一點清晰起來。
噗通。噗通。噗通。
幸福，宛若煙花一般傲然綻放盛開。
布萊爾從來都不知道，事情可以如此簡單又如此純粹，簡簡單單地喜歡一個人，並且感受到純粹的喜悅和快樂，甚至不需要對方的迴應，哪怕只是靜靜地注視也能夠點亮她的一整天，她以爲喜歡安森僅僅只是因爲外型而已，卻渾然不知，自己早就已經淪陷，無法自拔地。
然後。
徐徐地，徐徐地，攝影棚現場燈光暗下來，最後就只有一束聚光燈灑落在邁爾斯身上，整個世界安靜下來。
一個人。一把大提琴。
優雅而寂寞，沉靜而孤獨。
然後，絃音奏響，滄桑卻溫婉，悠揚而哀傷，這一把專屬古典樂的樂器對普羅大衆來說無疑是陌生的，此時此刻沉穩而曼妙的演奏成功抓住視線。
但這不夠，遠遠不夠。
視線落在大提琴之上，注意力依舊沒有集中，甚至有些散漫，想當然地認爲這是什麼古典樂演奏，卻看不出特別，難以想象“今夜秀”居然會專門準備這樣的環節，稍稍令人失望——
不是說“奧普拉脫口秀”不好，而是性質不同，“今夜秀”的收視羣體往往喜歡嘲諷、幽默、睿智的對談，而不是心靈雞湯，對什麼古典樂更是沒有興趣。
可想而知，視線聚集是一種禮貌，注意力潰散則是一種本能。
一直到——
康納。莉莉。安森。逐一登場，全部圍繞在大提琴身邊，四個人、一把樂器，卻將旋律的層次和風格完美展現，整個攝影棚就呆住了。
這，這是什麼？
不止現場觀衆，就連傑-雷諾也沒有例外。
儘管傑-雷諾已經觀看過論壇視頻，他知道是怎麼回事，否則也不會點頭同意邀請一個無名樂隊登場：
畢竟，暑期檔在即，準備前來“今夜秀”做客的劇組正在排長龍，他們的日常錄製就已經安排不過來了，如果不是爲了保證接下來兩個月的節目不會陷入暑期檔大片的宣傳套路可能導致觀衆審美疲勞，他們也不會尋求全新內容調劑。
但此時，好奇心依舊讓傑-雷諾不由探出身體伸長脖子望了過去。
現場觀看，比視頻還要更加神奇，即使親眼所見依舊難以相信他們到底是如何構想出如此靈感的。
也許，整個攝影棚裏的唯一例外就是布萊爾和凱倫。
不是探究，而是欣賞。
上一次，她們已經在街頭現場見證了整個演出，但那次，她們和今天的觀衆一樣，因爲新奇因爲亢奮也因爲激動而忘乎所以，沒有能夠真正地沉浸在音樂裏好好享受。
特別是凱倫。
她負責攝影，爲了拍攝整個現場演出，她不能跳躍不能歡呼不能尖叫，必須用盡全身力氣才能夠控制自己加入全場狂歡的行列。
今天則不同。
凱倫想要好好欣賞，真正地沉浸在旋律裏，用心臟用身體用靈魂去感受音符。
她知道，眼前這一幕的巧思，僅僅只是序幕而已——
一層。再一層。
從悠揚沉靜的清唱到樂器共鳴的碰撞，整個編曲的豐富和層次宛若激流勇進的過山車一般牢牢抓住全場觀衆的心臟一起攀登高峯，層層遞進的表演，不僅展現安森的控制力，同時也展現樂隊的多樣性。
那種激情、那種熱血、那種幸福，是一個臺階一個臺階慢慢釋放出來的，彷彿能夠真正“看到”音符的絢爛與恢弘。
並且，在現場觀衆認爲編曲已經足夠豐富、音樂已經達到巔峯的時候，一個小小的轉折，又進入另外一個世界。
柳暗花明又一村，豁然開朗的全新景象在大腦裏掀起驚濤駭浪。
居然，還有全新一層。
當安森一一介紹樂隊成員，當每位樂隊成員都贏得獨奏展示機會，當一個樂器成爲核心其他樂器紛紛展開鋪墊，音樂的層次感、樂隊的獨特性展露無遺，真真切切地讓在場每一位觀衆感受到樂隊的獨一無二：
人數，不是一個擺設。
每一把樂器、每一位成員都能夠在不同碰撞和不同編曲之中展現自己的魅力，哪怕是獨奏也不孤單。
如同交響樂團一般。
最後，安森重新回到軍鼓位置，抓起鼓槌重重落下——
戰歌，激昂。