即使站在攝影棚之外也能夠清晰感受到滾滾熱浪的洶涌與澎湃，似乎整個世界都跟着旋轉沸騰起來。
不由地，傑-雷諾閉上眼睛，用耳朵、用心臟細細地感受這一刻的絢爛，記憶在時空隧道里一路倒帶。
1975年，那一年，他二十五歲，獨自開車，踏上旅程，從紐約橫跨整個北美大陸前往洛杉磯追求一個喜劇演員的職業生涯。
一眨眼，二十多年就已經過去，他以爲那些記憶已經非常非常遙遠，有生之年可能再也不會喚醒；卻沒有想到，那些記憶依舊栩栩如生，似乎發生在昨天，一回頭就可以看到站在路口目送自己離開的父親和母親。
母親，是一位女傭；父親，則是一位保險推銷員。
他們都是普普通通的老實人，甚至就連生意也不願意染指，只是腳踏實地勤勤懇懇地用自己雙手創造財富，儘管老套儘管貧瘠卻踏實，就這樣一點一點培養出他和哥哥兩兄弟，爲他們開創了一片天地。
當母親得知他準備前往洛杉磯追求一個職業生涯的時候，母親沒有反對，但他永遠記得母親憂心忡忡的眼睛，靜靜地注視着他，又憐惜又擔憂；只是，年少輕狂的他沒有留意，一心一意沉浸在追逐未來的喜悅裏。
曾經，父親和母親沒有任何野心，只是希望他們兩兄弟能夠擁有一個平安喜樂的人生，普通一點也沒有關係，最好能夠一直留在紐約、一直留在他們身邊，和其他意大利移民家庭一般，團結在一起。
但是，年輕氣盛的他終究還是選擇了遠行。
剛剛離開的時候，滿懷期待滿懷欣喜，踏上未知的喜悅讓他迫不及待地踩下油門，全然忘記了出現在後視鏡裏一直堅守在街口到最後的父親和母親；卻沒有想到，離開紐約沒有多久就已經開始想家。
快樂和悲傷、喜悅和苦澀，錯雜的情緒交織在一起，笑着笑着才突然發現，淚水打溼了臉頰，然後就這樣陷入深深的孤獨裏，把車子停靠在路邊，趴在方向盤上嚎啕大哭起來。
此刻。
莫名地，傑-雷諾腦海裏就不由浮現自己不經意間瞥向後視鏡裏看到的那一幕。
其實，當時就是一瞥而已，他根本就沒有在意；但二十多年過去之後的現在，那一個畫面卻如此清晰。
毫無預警地，傑-雷諾就這樣愣愣地站在原地。
“傑？”
“傑！”
一直到工作人員注意到站在走廊裏的傑-雷諾，滿臉錯愕地打了一聲招呼，這才把他從思緒裏喚醒。
“傑，你沒事吧？”
傑-雷諾馬上就意識到自己的表情泄漏了祕密，儘管沒有淚流滿面也沒有熱淚盈眶，但眼神和表情裏的失落卻出賣了內心的真實情緒。
這讓傑-雷諾有些慌張。
但傑-雷諾還是控制住了自己。
“不，我沒事。”
停頓一下，傑-雷諾看向那位工作人員。
“真是動人的表演，對吧？”
工作人員順着傑-雷諾的視線往攝影棚方向一看，“當然，驚喜，絕對驚喜，我記得當初策劃這個題目的時候，大家都擔心可能會失敗；但現在看來，他們遠遠超出了預期。”
傑-雷諾嘴角的笑容也輕輕上揚起來。
工作人員注意到了，“傑，你爲什麼不進去呢？”
說完，傑-雷諾就準備轉身離開——
他需要一些私人時間，靜靜地消化那些洶涌與沸騰。
才走出去兩步，傑-雷諾就停下來，轉身看向工作人員，“對了，錄製結束，安排一下觀衆握手時間吧。”
一般來說，脫口秀錄製結束，節目組往往會安排一下回饋觀衆的時間，由嘉賓或者傑-雷諾和觀衆互動，短暫的握手和擁抱來感謝觀衆們的支持。
不過，“今夜秀”整體來說相對少一些，這樣的環節更適合晨間脫口秀，那些旁聽觀衆更加需要這樣的環節，深夜脫口秀的旁聽觀衆大部分都是工作疲憊的打工人，即使是握手和擁抱也屬於一種社交。
偶爾，非常非常偶爾地，“今夜秀”也會安排這樣的環節。
那工作人員一愣，“你確定嗎？”
傑-雷諾嘴角的笑容綻放開來，“相信我，觀衆們會表示感謝的。”
傑-雷諾知道對方的遲疑：
這，真的有必要嗎？
邁爾斯、康納、莉莉三個人，基本就是普通人，沒有神祕光環也沒有明星風采，完全就是路邊隨處可見的街頭藝人，甚至康納還是超市收銀員，對深夜秀的旁聽觀衆來說沒有任何吸引力。
至於安森，情況可能稍稍好一些，但就目前而言，安森也只是一名新人演員，傑-雷諾相信有不少女性觀衆喜歡安森，但今天前來攝影棚現場的大部分觀衆都是社畜，性別男。
按道理來說，錄製結束也就結束了，真的沒有必要安排多餘的互動。
傑-雷諾則稍稍不同。
他本來也是這樣認爲的，但回想自己剛剛的體驗和感悟，他忽然意識到，也許情況和預期的稍稍不同。
那些社畜們，和他一樣，他們疲憊而困頓的心靈需要這樣的安撫，一點點宣泄釋放、一點點溫暖呵護。
哪怕邁爾斯他們就是普通人也沒有關係，音樂就是最好的橋樑。
事實證明，傑-雷諾是正確的。
本來，錄影已經結束，現場觀衆乖乖地站在原地，等待節目組安排離場，他們的視線始終不曾離開安森等人，眼神裏透露出一種共鳴和渴望。
然後，就在節目組宣佈安排握手擁抱環節的時候，攝影棚裏馬上就喧鬧起來，甚至可以聽到低低的歡呼聲。
一個兩個三個四五六個，全部紛紛開始排隊。
經歷一點點混亂之後，場面得到控制，超過三分之二的旁聽觀衆全部列隊，如同長龍一般在攝影棚盤了起來，無法抑制澎湃的心緒和雀躍的心情，一步一步朝着滿臉困惑、懵懵懂懂的樂隊成員走去。
最好笑的是，居然還有一小部分節目組工作人員也乖乖地跟着排隊，希望能夠近距離接觸樂隊成員。
顯然，樂隊成員都不知道發生了什麼：
計劃裏，沒有這一項呀。
邁爾斯他們全部看向安森，可惜，這次安森也沒有答案，只是攤開雙手錶示，“聽從節目組的安排就好”。
康納有些緊張也有些忐忑，他見過排隊長龍，但全部都是超市結賬的人羣，眼前的隊伍看起來着實有些眼熟，有那麼短短一剎那，康納彷彿又回到了堪薩斯城，無比繁忙的週六下午。
這，正常嗎？