過去這三週時間，安森的生活就這樣被捲成一團塞入甩幹機裏，然後摁下高速甩幹按鈕——
酒店。車廂。
兩點一線，他的腳步遍佈整個北美大陸的角角落落，不斷在不同城市奔波宣傳，日日夜夜都在顛簸。
要麼在酒店或者車廂裏，要麼在電影院、攝影棚、錄音間、見面會會場裏，全部都是方方正正的盒子，密閉空間，偶爾能夠窺探到車窗之外快速後退的街道，卻來不及細細打量就已經昏昏沉沉進入夢鄉。
城市？
不要說遊玩瀏覽了，甚至就連打量的時間也沒有。
反正，每天就是不同室內場景千篇一律地不斷切換，到底是在新奧爾良還是在丹佛、到底是在小石城還是在墨西哥城，好像也沒有什麼明顯區別。
就連採訪、對話、觀衆互動內容也都是大同小異，相同的話題相同的互動相同的模版一直在複製黏貼，即使再多的激情也在漫長的重複之中消磨殆盡。
唯一值得慶幸的是，在2002年，“全球首映”的概念已經存在卻暫時沒有流行起來，所以宣傳腳步暫時侷限在北美大陸，並沒有橫跨大洋橫跨大陸地滿世界飛行，漫長而枯燥的宣傳似乎還可以忍受。
前世安森閱讀過一篇三屆奧斯卡影帝小金人得主丹尼爾-戴-劉易斯的採訪，他表示：
宣傳比拍攝電影累多了；而頒獎季的學院公關更是令人精疲力竭。
當時，安森還不理解；但現在，安森終於有那麼一點點理解了，電影光鮮亮麗的繁華與喧鬧背後，顯然沒有那麼簡單。
宣傳，不止是疲倦而已，更是一種全方位的碾壓。
一天又一天、一遍又一遍，慢慢地打破一個人對時間和空間的認知，如同颶風一般把靈魂捲入其中。
剛剛開始，大腦還有一些疑惑：
我是誰我在哪裏我在做什麼？
每到一個全新地方的時候，在諸多相同之中能夠看出不同，如同“找不同”遊戲一般，刺激大腦的思考，問號開始滋生，大腦似乎還有精力運轉。
但慢慢地、慢慢地，這些問題好像也沒有了意義，時間和空間的秩序被徹底打亂，完全讓人跟不上節奏，無窮無盡的問號塞滿腦袋，有時間思考這些，還不如閉上眼睛多睡五分鐘。
然後，困惑和迷茫就被取代，成爲一種不聞不問的理所當然。
現在，安森終於明白，爲什麼那些演員和導演們在宣傳電影的時候，常常看起來又疲倦又麻木，完全打不起精神——
一點一點地慢慢消耗，堪比馬拉松。
不過，影迷觀衆又有什麼錯呢？
他們就是希望近距離接觸一下演員而已，那些千篇一律的重複話題對他們來說全部都是新鮮的，特別是現在依舊是網絡暫時沒有那麼發達的年代，信息傳播速度和範圍明顯不夠，就更是如此了。
爲了避免自己也成爲那種“麻木不仁毫無感情的宣傳復讀機”，安森常常在宣傳現場搶主持人的工作，和現場觀衆閒聊——
有時候聊超級英雄，有時候聊漫畫，有時候聊音樂或者其他愛好，有時候和觀衆做一些互動小遊戲。
那些主持人一個個焦頭爛額滿頭大汗，但安森和觀衆卻玩得格外歡快，詹姆斯-弗蘭科和克里斯滕-鄧斯特兩個人也唯恐天下不亂地一起湊熱鬧搗亂，三個年輕人自己倒是玩得不亦樂乎。
每次宣傳活動結束，新聞媒體也迫不及待地報道一會，甚至還有報紙另闢蹊徑地派出一支隊伍跟蹤“蜘蛛俠”的宣傳，第一時間將宣傳活動的趣聞傳開。
二十年後的社交網絡平臺上，這樣的“同步直播”屢見不鮮；但在2002年的當下，這卻是破天荒的新鮮事。
然而，對安森來說，缺少智能手機的無縫銜接，他無從瞭解宣傳的聲勢和討論的熱度，天天奔波在城市與城市之間的橋樑上，完全感受不到流量——
一點實感都沒有。
哪怕埃德加以及“蜘蛛俠去”宣傳團隊隔三差五就告訴他們，一切都在正軌上，宣傳效果遠遠超出預期，但安森他們依舊無從判斷，看不見也摸不着。
傳聞說“全面發酵全面引爆”、“整個北美陷入轟動”，但也只是傳聞而已，他們依舊陷入時間和空間混亂的茫茫旅途之中，彷彿被丟到黑洞裏一般。
安森累壞了，實實在在地累壞了。
一種透支。
每天睡兩個小時三個小時是常態，以至於安森練就了一番在汽車後排座坐着睡覺的本領，詹姆斯和克里斯滕也半斤八兩，他們哪裏像是電影明星，更像是四處流浪的吉普賽人，一直在流浪一直在奔波。
即使練就隨時隨地進入夢鄉的絕技，但還是睡眠不足，任何時間任何縫隙，稍稍不察可能就迷迷糊糊半夢半醒，對自己的位置和處境完全喪失判斷能力——
嗡。
嗡嗡嗡。
手機，一直在震動，耳朵捕捉到瑣碎的聲響，頓時就敏感起來，下意識地回覆到，“起來了起來了，我已經清醒了。”
但事實上，眼睛依舊牢牢緊閉，能夠多睡一秒是一秒，哪怕一秒也是珍貴的。
終於，震動停止了。
安森反而清醒過來，下意識的第一反應就是，車輛停靠了，這也意味着他需要下車移動，一骨碌就坐直身體。
眼睛睜開一條縫，打量四周，試圖判斷自己的位置，還沒有來得及轉動大腦，手機就已經再次震動，一下就抓住安森的注意力。
這次，安森終於意識到怎麼回事，順手從牀頭櫃抓起手機，蜷縮爲一團，又重新把自己埋進被子裏。
“哈囉，這裏是安森。”
聲音，沙啞而暗沉，帶着沒有睡醒的困頓，懶洋洋地問候。
而電話另一端則是一陣繁忙。
“……前往洛杉磯的機票，越快越好，對，立刻，馬上！”看起來好像正在和別人對話，慢了半拍才意識到電話接通了，急切地連聲追問，“安森？安森！耶穌基督，你沒事吧？安森？”
安森：嗡，嗡嗡嗡。
一陣嗡嗡聲響在腦子裏盤旋，如同迴音一般。
“我沒事。我馬上出去，給我一點時間……洗漱……就一會兒……”
胡言亂語。
安森也不知道自己到底在說什麼，迷迷糊糊地坐起來，卻頂着一個鳥巢愣愣地盤腿坐在被窩裏一動不動。
電話另一端不由屏住呼吸，“安森，你沒事吧？你，確定沒事嗎？”