原來，從第一場戲開始，電影就已經奠定基調。
還有人記得嗎，旁白在開始就說過，這是一個關於女孩的故事；而後電影的劇情推進更是緊貼中學生這個主題，牢牢圍繞青春期的煩惱展開敘事。
所以，當一箇中學生得到超能力之後的第一反應，不是拯救地球、不是懲惡揚善，而是渴望買一輛二手車，這樣就能夠讓自己暗戀的女孩側目。
果然，中二的青春呀。
也就是這樣的切入口，一下就把“蜘蛛俠”和目前市面上的其他超級英雄電影區分開來，甚至和一貫以來“超人”、“蝙蝠俠”的敘事風格也截然不同。
上映前，人們把“蜘蛛俠”當作又一部超級英雄電影看待；但顯然，這是偏見，一個錯誤的觀念，準確來說，這是一部青春校園電影。
羅伯特想：有點意思。
於是——
彼得登場了。
現場主持人嫌棄彼得“人性蜘蛛”的暱稱太愚蠢，臨場爲他起了一個名字，“超凡的……蜘蛛俠”。
羅伯特：哈，就連這樣的小細節也帶着一種惡趣味，似乎真心實意地嫌棄中二少年的天真爛漫。
不管如何，蜘蛛俠登場了，他用自己驚人的力量輕鬆打敗了強悍的對手；但比賽結束卻遭遇拒絕——
摔跤比賽的主辦人拒絕發給彼得三千美元的獎金，理由是他贏得太快了，廣告上要求他堅持三分鐘，然而彼得兩分鐘就KO對手，所以他只願支付彼得一百美元。
明擺着欺負彼得年輕。
彼得忿忿不平地轉身離開，但沒有想到，地下摔跤場居然有人搶劫，站在電梯口的彼得不僅沒有阻止那個劫匪，而且讓開位置，讓劫匪坐上電梯順利逃脫。
當主辦人前來譴責彼得的時候，彼得得意洋洋地說，“不關我事”。
但彼得完全沒有想到，自己一心一意想着報仇的時候，外面世界卻翻天覆地——
在一起劫車事件裏，司機心臟中槍倒地。
那個司機，正是本叔叔。
看着躺在地上奄奄一息的本叔叔，彼得直接愣住了，腦海裏思緒萬千橫衝直撞，甚至無法做出反應，他就只是瞪大眼睛，愣愣地看着虛弱的本叔叔。
本叔叔掙扎着握住彼得的手，試圖說些什麼，卻已經無力開口，只是呼喚了一句。
“彼得……”
彼得愣住了，他張開嘴巴，數不勝數的話語在舌尖翻涌，大腦卻徹底僵硬住，眼睜睜地看着本叔叔閉上了眼睛——
那雙湛藍的眼睛裏，一滴淚水滑落，但他沒有任何表情沒有任何動作，只有肩膀跟隨淚水的滑落耷拉下來，似乎已經忘記呼吸，整個世界就這樣分崩離析。
明明沒有任何聲響，卻能夠看到那片湛藍裏的心碎和幻滅。
他試圖呼吸，卻喘不過氣來，只有淚水如同斷線珍珠一般不斷滑落，那種茫然和無助拖拽着他墜入深淵。
耳邊傳來警方通過無線電溝通追逐劫匪的信息，狠狠抓住彼得的心臟，潰散的眼神焦點重新聚集起來，那雙清澈而明亮的眼睛裏閃過一抹殺氣——
毅然決然地，一路狂奔。
這是彼得第一次全力使用自己的超能力，鏡頭跟隨他的身影在紐約的鋼筋森林上空穿行，行雲流水的調度和熱血沸騰的鼓點讓整個放映廳屏住呼吸，一個兩個蜷縮手指注視屏幕，心臟跟隨彼得的一舉一動起起伏伏，彷彿他們的命運聯結在了一起。
彼得怒不可遏，試圖痛下殺手，卻在此時看清楚劫匪的臉孔——
地下摔跤場裏，自己放走的那個傢伙。
因果，在腦海裏閃過，是他，他纔是導致這一切的罪魁禍首，如果他沒有因爲一己之私放走劫匪，後面的事情就不會發生了。
是他，他纔是需要被責備的那個人。
也就是這一刻，整個放映廳陷入震撼和衝擊之中，全場，鴉雀無聲，甚至就連心跳和呼吸也全部消失。
格洛莉亞完全安靜下來，眼前的大屏幕把鏡頭呈現的畫面放大十倍二十倍，一切細節完美展現在眼前，她能夠清晰看到那雙湛藍色的眼睛，清晰解讀出那雙眸子裏的掙扎與拉扯。
震驚。錯愕。懊惱。悔恨。痛苦。
一點一點地輕輕拉扯着，靈魂就這樣緩緩撕裂。
她似乎能夠看到那些滲出鮮血的傷口，血淋淋地呈現在眼前，疼痛到了極致卻喊不出聲，靈魂深處爆發出一股撕心裂肺的強大能量，卻沒有能夠爆發釋放出來，而是悄無聲息地吞嚥下去，在五臟六腑之間橫衝直撞。
最後，演變爲一抹絕望，輕輕地、脆弱地凝結在睫毛之上。
掐斷呼吸。
如果這就是成長的代價，那就太殘酷太兇殘了，甚至不是一夜長大，而是短短的剎那間，就強行長大。
時間，就這樣定格。
羅伯特也安靜下來，暫時忘記影評、暫時忘記分析，沉浸在那一雙眼眸裏，被拖拽進入彼得-帕克的世界，悄悄地，他似乎也重新回到十八歲，再次經歷青春的陣痛與碰撞，再次經歷那段以爲永遠不會結束的歲月。
光影的力量排山倒海地傾瀉下來，以至於整個中國劇院裏沒有一絲一毫的聲響，卻能夠清晰聽到心碎的聲音。
悄悄地，往外蔓延。
下意識地，布萊爾轉頭看向中國劇院的大門——
然而，什麼都沒有。
可是，她有一種直覺，似乎能夠感受到一種脆弱而敏感的情緒絲絲入扣地滲透到空氣裏，心跳漏了一拍。
莫名地，就有些哀傷。
“布萊爾？”凱倫注意到了。
布萊爾連連擺手，“沒有……”一愣，看着眼前正在忙碌拆卸首映式裝飾的工作人員，一點異常都沒有，連忙收回思緒，“沒有沒有，就只是我胡思亂想。”
話雖如此，視線卻再次落在中國劇院的大門，布萊爾就這樣陷入自己的思緒裏。
電影，具有這樣一種魅力——
在短短九十分鐘到一百二十分鐘的時間裏，打開一扇窗口，讓觀衆能夠窺探一個介於現實和虛幻之間的世界，短暫逃離現實，展開一段冒險一段體驗一段旅程，等待一切結束的時候，明明什麼事情都沒有發生，自己的生命卻好像延長了一百二十分鐘一般。
平凡，卻神奇。
眼前，也是如此。
哪怕只有短短剎那，格洛莉亞卻跟隨彼得一起經歷了滄海桑田。