噗通。
格洛莉亞能夠清晰聽到心臟撞擊胸膛的重重聲響，緩慢但有力、平靜卻澎湃，彷彿能夠清晰感受到每一下的力量，滾燙滾燙的血液就這樣持續噴濺。
在那雙眼睛裏，她能夠看到脆弱，卻也能夠看到堅定；她能夠看到彼得靜靜守候瑪麗-簡的執着，也能夠看到彼得在混亂和動盪之中的第二次成長。
第一次，是本叔叔的死亡。
第二次，是梅嬸嬸的受傷和瑪麗-簡無意識的鼓勵。
電影開始時，那個靦腆而羞澀的瘦弱少年正在一步一步成長爲一個頂天立地的人物，不止是因爲擁有了超能力，還因爲他終於明白能力越大責任越重的道理，並且擡頭挺胸地坦然面對那份重任。
也就是這一刻，一個眼神，卻讓人熱血沸騰起來。
羅伯特：意外！漂亮，但是意外。
完全沒有想到，這樣一場間接告白的戲份居然扮演如此重要的角色，本來只是彼得終於鼓起勇氣傾訴衷腸的爛漫時刻，在許多青春校園或者浪漫愛情電影裏都能夠找到示例，卻得益於表演的細膩和層次而變得豐富飽滿起來，整個深度和廣度全面打開。
漂亮，說的是人物弧光，也是演員詮釋。
意外歸意外，但這一場戲一下就把電影推向全新檔次，不管是青春電影還是超級英雄電影都擁有了更多解讀空間，特別是彼得-帕克這個角色變得更加豐富立體起來。
難得地，羅伯特好奇第三幕如何展開，最重要的是，彼得這個角色的人物弧光應該如何完成收官——
當然，好萊塢爆米花電影往往都是皆大歡喜的幸福結局，“蜘蛛俠”也應該不會例外，但奇妙的地方就在於，羅伯特開始期待山姆-雷米和安森-伍德的演繹了。
整個放映廳裏，洋溢激盪着一片洶涌。
這一幕，不止電影院裏的觀衆通過鏡頭看到了；大屏幕裏面前來探病的哈利也看到了。
推門進來的時候，哈利正好看到瑪麗-簡握住彼得的指尖，眼神裏閃爍着光芒；儘管彼得沒有回握，只是靜靜地注視瑪麗-簡，但這一幕已經足夠。
而且，哈利一進去，兩個人就匆匆忙忙地鬆開手，一看就是做賊心虛，瑪麗-簡甚至不願意看他的眼睛，彼得倒是擡頭看了過來並且打了招呼，但彼得也沒有能夠開口繼續說下去。
事情，就已經再明顯不過了，不是嗎？
哈利離開了，垂頭喪氣地返回大宅——
不是自己和彼得的公寓，而是父親居住的大宅。
哈利向父親承認自己的錯誤，他對瑪麗-簡的判斷是正確的，瑪麗-簡愛上了彼得。
然而，諾曼的注意力完全不在哈利身上，一下就抓住了重點，“那他愛不愛她呢？”
哈利，“他從四年級開始就暗戀她了。”
其實，哈利知道，一直都知道彼得暗戀瑪麗-簡，但他依舊追求瑪麗-簡，依舊在彼得面前晃盪。
哈利失魂落魄地站在原地，眼睛裏喪失了靈魂。
諾曼終於注意到了哈利，向哈利道歉，並且給了哈利一個擁抱，哈利用盡全身力氣緊緊擁抱住父親，他一直苦苦等待苦苦追逐，父親終於願意轉頭看他了，他貪戀地抱着父親，汲取這一刻的溫暖。
然而，溫馨只是短暫的，哈利和諾曼的表情已經走向不同的世界。
彼得得到鼓勵，終於鼓起勇氣，打電話給瑪麗-簡。
但是，他還是慢了一步。
綠魔綁架了瑪麗-簡。
當瑪麗-簡甦醒過來的時候，她發現自己穿着睡衣出現在一座大橋上，綠魔則搭乘飛行器在四周遊蕩。
大橋旁邊有一個纜車，裏面滿滿當當的全部都是孩子，他們則成爲綠魔的人質，一切都在綠魔的計劃裏。
綠魔開始摧毀大橋，驚動蜘蛛俠，並且斬斷纜車繩索，站在高空等待蜘蛛俠的到來，居高臨下地把世界踩在腳下。
“蜘蛛俠，這就是爲什麼傻瓜纔會選擇成爲超級英雄。”
“因爲你永遠不知道，哪天哪個瘋子會出一個殘酷難題，讓你心愛的女人死，還是讓無辜的孩子死？”
左手是瑪麗-簡，右手是纜車。
綠魔把電車難題丟了出來，而且還是終極版本。
“快決定吧，蜘蛛俠，當一個英雄就必須付出代價。”
彼得僵硬住了，儘管臉頰被隱藏在面具的背後，卻依舊能夠從他的肢體和聲音裏品味出絕望的拉扯。
“別這樣做，綠魔！”
聲嘶力竭，是呵斥，也是哀求。
但綠魔已經喪心病狂，看到這一幕反而更加亢奮起來，同時鬆開了雙手，就這樣宣判了無辜者的命運。
彼得，僵硬住了——
他的眼睛裏可以清晰看到左右兩側的畫面，左眼是纜車、右眼是瑪麗-簡，地心引力拉拽他們自由落體持續下墜。
剎那間，整個放映廳驚呆了。
首映式裏不乏一小部分熟悉漫畫喜歡漫畫的觀衆，他們就是因爲喜歡“蜘蛛俠”漫畫，這才親自前來參加首映式，眼前這一幕讓他們的心臟全部下沉：
在原著漫畫裏，彼得-帕克的初戀其實是格溫，後來兩個人因爲瑪麗-簡而分手。
1973年，原著漫畫第121話，綠魔就讓蜘蛛俠做選擇，纜車還是格溫，蜘蛛俠選擇先拯救纜車，而後用蛛絲抓住格溫的小腿，千鈞一髮之際抓住了格溫，卻沒有想到自由落體的巨大慣性力量依舊扭斷了格溫的脖子。
這也鑄就“蜘蛛俠”故事裏最黑暗也最絕望的一頁，“格溫之死”。
本來，原著漫畫迷還因爲電影選擇瑪麗-簡而不是格溫擔任主角而五味雜陳，一方面因爲格溫不是主角而扼腕，一方面又慶幸不用見證格溫之死的一幕。
然而——
峯迴路轉，這一幕居然再次上演！
用腳趾頭就能夠想到，電影上映必然引發原著黨的抗議，電影劇本完全胡來，甚至把格溫的劇情嫁接到瑪麗-簡身上。
不是說山姆-雷米是原著黨嗎？
摔！
但此時，腦海一片空白，徹底喪失思考能力，“格溫之死”的黑暗念頭，猛地一下就牢牢抓住了心臟：
無法喘息。
整個放映廳裏，鴉雀無聲。
不管是不是原著漫畫迷，哪怕不知道“格溫之死”，這一刻也能夠看出電車難題的危險——
彼得應該如何選擇？
空氣，就這樣凝固，甚至忘記呼吸。
然後。
彼得動了。