從彼得說他不能的那一刻開始，眼淚就停不下來。
她跟隨彼得經歷這樣一段旅程，從一個靦腆低調的書呆子一步一步成長爲一個勇敢肩負責任的超級英雄。
拒絕瑪麗-簡不是因爲愛情已經消失了，恰恰相反，因爲深愛所以才選擇轉身，犧牲自己保護所愛。
他已經失去本叔叔，又失去諾曼，差一點點就要失去瑪麗-簡，眼看着就要失去哈利，他不能也不敢再冒風險。
儘管痛苦，但他還是昂首闊步地轉身，擁抱自己的命運。
那個帶着黑框眼鏡被同學丟紙團嘲笑欺負的瘦弱男孩，終於成長爲肩負起紐約正義衆人的蜘蛛俠。
噢，上帝。
格洛莉亞置身於黑暗裏，就這樣放任悲傷決堤。
然而。
放映廳裏沒有任何聲響。
曾經不止一次聽聞，在法國，電影結束並不是結束，所有觀衆都會耐心等待字幕走完——哪怕不是百分之百，也肯定是絕大部分，因爲他們相信，觀看字幕是對電影的一種尊重，也是對電影劇組的尊重。
畢竟，一部電影的背後，需要一個龐大的團隊支持與合作。
但是，也就是歐洲罷了。
在美國，特別是彩蛋還不流行的2002年，觀衆卻沒有這樣的習慣。
人們更習慣的場景是電影一結束，不等字幕也不等亮燈，就已經有觀衆迫不及待地離開座位開始走動。
吵鬧，喧囂，再加上嘰嘰喳喳的議論，哪怕放映員不願意，也不得不開燈，避免出現任何碰撞事故。
久而久之，人們已經習慣這樣的場景。
此時，卻不然——
萬籟俱靜，悄無聲息。
放映廳就這樣沉浸其中，或感動或震撼，或澎湃或深思，或衝擊或意外，種種思緒錯綜複雜地交織在一起：
如果就連羅伯特-埃伯特也感到意外，那麼普通觀衆的震撼與衝擊也就不足爲奇了。
人們期待着一部爆米花，懷抱着兩個小時輕鬆愉快的心情進入電影院——當然，這也的確是一部爆米花，典型的爆米花，行雲流水的敘事全程毫無尿點，完全沒有察覺到時間的流逝，絕對愉悅的時間。
然而！但是！
萬萬沒有想到，爆米花居然烹飪出米其林三星的效果，一桶又香又脆沒有負擔純粹享受的爆米花絕對後勁十足，咀嚼完畢、轉眼見底，然後就坐在原地忍不住開始回味，一時之間就這樣愣在了原地。
最最重要的是，在電影裏最後一幕裏，出現了這樣一個畫面——
雙子塔。
在去年“九一一事件”裏被摧毀的雙子塔，這已經成爲無數人心裏的一塊傷痕，大半年過去了依舊沒有人敢輕易解開，是否應該保留廢墟還是重建大樓的提案也引發廣泛爭議，並且短期之內還是無法癒合。
而現在，觀衆們又再次看到了雙子塔。
這是事件過後，人們第一次在電影作品裏看到雙子塔，看着蜘蛛俠在高樓大廈之間穿行的矯健身姿，那瘦弱的肩膀彷彿正在扛起守護紐約的重任，這短短的一幕，卻讓沒有從傷痛裏恢復的人們愣住了。
電影和現實之間的通道，就這樣打開。
沉默，在蔓延。
心緒，在洶涌。
最開始，只是小小的意外，一時之間沒有反應過來，再加上這裏是首映式，嘉賓和記者們展現出自己的素質，沒有貿然打破氣氛；但慢慢地、慢慢地，沉默之中的洶涌與澎湃就這樣碰撞出了火花。
那些字幕，那些劇組工作人員的名字，也就具備了不同的力量——
他們需要感謝山姆-雷米，他們需要感謝安森-伍德，他們需要感謝臺前幕後的每一位劇組工作人員。
正是這樣一個劇組，製作出這樣一部電影，一個關於超級英雄的故事，卻更是一個關於普通少年成長的故事。
和大屏幕上數不勝數英雄們的故事不同，彼得-帕克有煩惱有痛苦，他會犯錯會犯蠢，他只是一個家境普通的中學生而已，卻不得不跌跌撞撞地快速成長起來，學會面對責任也學會承擔責任，然後邁步進入現實生活。
這樣一個擁有悲劇底色的爆米花故事，卻讓觀衆看到超級英雄的不同側面，也讓觀衆以不同切入點審視英雄們。
2002年的當下，在鋪天蓋地的大片裏，災難類型、科幻類型、動作類型等等，全部都開啓狂轟亂炸模式，延續十年前“終結者”開啓的大片時代風潮，但現在，“蜘蛛俠”另闢蹊徑地打開類型電影的全新局面。
宛若一股清風。
沉默，也就擁有了力量。
中國劇院門口。
猛地一下，布萊爾轉頭看向門口——
從時間來看，電影應該已經結束，但爲什麼裏面一點動靜都沒有？
難道沒有散場，今天還有映後互動環節嗎？
可是，就算有映後互動環節，電影結束之後，放映廳裏也不應該什麼動靜都沒有吧？
等等，難道電影撲了？
不止布萊爾，現場還有一系列記者們在耐心等待着，他們不是沒有進入首映式的資格，而是準備守候在門口採訪觀衆，他們和參加首映式的記者們負責不同部分，全方位地對“蜘蛛俠”首映式展開報道。
此時，那些記者們也不由面面相覷，七上八下地忐忑不安：
難道“九一一事件”之後的暑期檔第一炮還是沒有能夠引爆嗎？現在就重新迴歸正常生活，還是太早了嗎？
“布萊爾？”凱倫注意到了，呼喚了一聲。
布萊爾沒有開口，只是注視着放映廳大門。
毫無預警地，一股氣浪就這樣滾滾而至——
啪啪。
細細地側耳傾聽，那股聲浪由遠及近、由低到高，漸漸凝聚成爲一股巨大的能量，如同風暴一般撲面而來。
下一秒，轟。
熱浪，張揚。
啪啪啪。啪啪啪！
那是，掌聲？
衆人面面相覷地交換視線，隔着牆壁與門板，他們有些不敢確定：
畢竟，這只是一部暑期檔商業大片首映式，又不是歐洲三大電影節狂熱影迷頂禮膜拜藝術電影的現場，首映式？掌聲？這是不是太離譜了？
還是說，僅僅只是表示禮貌而已？
轟！轟轟轟！
聲浪，居然還在持續攀升，即使站在門外也能夠清晰地感受到節節攀升的熱浪，澎湃激情就這樣炸裂。
一下就推翻了猜測，視線交錯之間，錯愕和驚訝瞬間抓住心臟：
等等，電影這是……爆了？