正是因爲如此，華納兄弟不喜歡中小成本投資的作品，一旦失敗，它們的損失也不小，還不如投資大型作品來得划算，贏就贏得痛快、輸也輸得慘烈。
安森無從得知桑德拉-布洛克作爲領銜主演的感受，但對布拉德-蘭弗洛來說卻是一次沉重打擊。
最近幾年，布拉德一直活躍在各種獨立電影裏，好不容易拿到這次機會重新回到主流市場視線裏，結果卻不盡如人意，這讓布拉德陷入深深的痛苦裏，過去這些年的噩夢又再次洶涌而來。
而且，沒有比較就沒有傷害。
布拉德的上一部作品“幽靈世界”贏得一片好評，儘管沒有在頒獎季贏得提名，卻受邀前往不同的獨立電影節展映；但現在“數字謀殺案”卻深陷負面評論的泥沼，前途未卜的慌亂更是讓布拉德遁入黑暗。
過去這兩週，克里斯-埃文斯一直在家裏陪伴布拉德，安森和詹姆斯則因爲“蜘蛛俠”的宣傳忙碌得腳不沾地，儘管如此，安森依舊隔三差五和布拉德通話——
不是灌輸心靈雞湯。
安森努力讓布拉德意識到，“數字謀殺案”的成敗不重要，真正的意義在於，讓主流媒體再次看到布拉德，同時也讓好萊塢意識到布拉德依舊在表演，也許電影質量差強人意，卻不能忽略演員的存在。
誰知道呢，一部爛片也可以讓製片人再次看到布拉德。
現在看來，儘管情況不同，但瑞恩也有自己的煩惱，就和今晚的安森一樣。
察覺到安森的目光，瑞恩輕輕頜首，“我正在思考。”
“思考自己想要成爲一名什麼樣的演員，又應該演出什麼角色，你知道，我不是正統的那種帥哥，像‘蜘蛛俠’這樣的角色，我就肯定無法通過試鏡。”
這是實話。
現在的瑞恩，顯得特別單薄，不僅消瘦而且陰鬱，這樣的外型不符合好萊塢主流審美，大型電影公司們喜歡高大、強壯、帥氣的演員，而那些骨瘦如柴的男演員們往往只能在獨立電影裏摸爬滾打。
二十歲出頭的瑞恩-高斯林、以及後來年輕的提莫西-查拉梅（Timothee-Chalamet）都是個中代表，他們的體格與形象不符合好萊塢傳統審美，往往很難得到主角的機會。
如果不是機緣巧合地“請以你的名字呼喚我”紅到發紫，後者很難很難闖出名堂。
這也是後來瑞恩開始健身的原因——
“半個尼爾森”的瑞恩和“瘋狂愚蠢愛”的瑞恩中間僅僅相隔五年，卻好像截然不同的兩個人。
安森輕輕擡起下頜，“所以，你試圖定義自己的存在感？”
瑞恩驚喜地看了安森一眼，“對……”話語裏隱隱有些遲疑。
安森滿臉坦然，“花瓶也有腦子。許多人都不相信，其實瑪麗蓮-夢露非常聰明，她對自己的演員生涯有很多思考，只是當時的環境不允許她思考罷了。”
瑞恩嘴角的笑容上揚起來，“我相信。”
微微停頓一下，瑞恩還是誠實地說道，“伱確實和我想象的不一樣。”
“老友記”？“公主日記”？“蜘蛛俠”？還有時裝週走秀？
老實說，瑞恩不認爲自己和安森能夠產生任何交集，但現在看來，稍稍不注意，偏見可能就會矇蔽雙眼。
儘管瑞恩點到爲止，但安森還是能夠聽出話語裏的深意，“所以，你的確想象過？”
笑聲，根本停不下來。
輕輕搖了搖頭，瑞恩表示抗議，“我正在試圖安慰你，但現在看來，某人根本不需要。”
瑞恩以爲安森會繼續調侃回來，卻沒有想到，安森說，“謝謝。”
瑞恩一愣——
他認真的時候，安森開玩笑；他開玩笑的時候，安森認真。
這節奏，完全錯開，完全跟不上。
瑞恩，“啊？”
安森滿臉認真，“我說，謝謝。”
看着瑞恩錯愕的表情，安森眼底流露出一抹笑容，“今晚人人都在恭維都在稱讚，一片眼花繚亂應接不暇，根本分辨不清楚真假，現在有一個人願意冷靜下來側耳傾聽，所以，謝謝。”
“咳咳……”瑞恩反而是不自在起來，咳嗽掩飾自己的慌亂。
這讓安森暢快地大笑起來，“哈哈。”
此時的瑞恩，還是年輕也還是青澀，一看就是一個初出茅廬的愣頭青，童年時期在米老鼠俱樂部的經歷並可以幫上忙，但也恰恰因爲如此，瑞恩才能夠在職業生涯初期完成那些表演，確尋找到自己的位置。
安森主動拉回話題，“‘數字謀殺案’的成績，你也擔心嗎？”
瑞恩輕輕提出一口氣，“擔心。其實，這也是我的第一部大範圍公映作品，我甚至不敢直視大屏幕上的自己；但是……從現在的情況來看，擔心已經沒有必要了。”
不出意外的話，“數字謀殺案”已經沒有挽回的機會。虧損，在所難免。
安森，“你也一樣擔心桑德拉？”
吱！
瑞恩握住方向盤的雙手明顯一抖——
還好夜深人靜，街道之上沒有其他車輛，瑞恩連忙打回方向盤，滿臉慌亂，“我，咳咳，我爲什麼要擔心桑德拉。”
安森自己也一愣。
整整慢了一拍，安森纔想起來前世新聞，瑞恩和桑德拉在拍攝“數字謀殺案”的時候墜入愛河，兩個人交往了一年多時間。
但就目前而言，狗仔暫時沒有發現這條緋聞，依舊是一個祕密。
安森沒有特別意思，結果瑞恩自己就已經暴露馬腳。
笑容爬上眉梢，安森卻沒有戳破，現在看來，瑞恩和桑德拉不準備公開，“因爲桑德拉是領銜主演？就好像擔心布拉德一樣，你肯定也在擔心桑德拉？”
瑞恩這才意識到，自己的大驚小怪可能露出馬腳了，“噢，當然，我擔心桑德拉，她的壓力比我和布拉德都更大。我們兩個人沒有沒有好損失的，但桑德拉就不一樣了。”
吧啦吧啦。
解釋就是掩飾。
瑞恩也意識到自己越說越多，深呼吸一口氣，一個緊急剎車控制住自己，“我想，沒有演員能夠例外。”
“湯姆-漢克斯、湯姆克魯斯、布拉德-皮特也是一樣，第一部電影上映和第一百部電影上映都一樣忐忑。”
“呃，這是我猜的。”
後面補充一句就顯得底氣不足，這讓安森大笑起來，沒有戳破瑞恩生硬的話題轉移，順着話語說了下去，“也許尼古拉斯-凱奇是例外。”