建立於1969年的聲音之城，在越南戰爭硝煙瀰漫的背景之下，寒酸的出身使得它和當時嬉皮士運動崇尚鮮花和自由之美的氣質格格不入，即使當時籍籍無名的歌手也不願意把自己的聲音錄製在那個“髒亂可怕”的地方。
但是，進入七十年代，事情卻發生了變化。
精神樂隊（Spirit）、尼爾-楊（Neil-Yang）等等傳奇歌手先後在這裏錄製了傳世經典專輯，聲音之城嶄露頭角，並且受到越來越多矚目。
慢慢地，一個又一個偉大的名字選擇在這間錄音室錄製專輯，金屬樂隊（Metallica）、埃爾頓-約翰（Elton-John）、涅槃樂隊等等音樂人奠定自己崇高地位的專輯全部都是在這裏完成錄製的。
這也使得聲音之城一舉成爲洛杉磯最負盛名的錄音棚，無數擁簇都蜂擁而至，前來朝聖。
一直到現在。
九十年代，音樂產業進入鼎盛時期，錄音設備更是日新月異，從磁帶到光碟再到新世紀初進入測試階段的數字音源，短短十年之間世界翻天覆地，這也讓聲音之城的錄音設備慢慢跟不上時代腳步。
在其他更加先進更加新潮的新生代錄音室衝擊之下，再加上亞特蘭大、紐約、西雅圖等等城市的音樂產業蓬勃發展，位於洛杉磯的聲音之城漸漸成爲“舊時代”的代名詞。
時代，在變遷。
有些歷史，經過時光的打磨，越來越經典越來越鮮明；但有些歷史，則悄悄地湮滅在時光長河裏。
聲音之城，則屬於後者。
曾經誕生“別介意（Nevermind）”這樣載入史冊傳世經典作品的錄音棚，現在卻僅僅只剩下一個空殼，沒有人關係也沒有人在意，象徵意義大於實際價值。
但是——
安森爲什麼出現在這裏？
哈利緊緊地盯着聲音之城，腦海裏冒出一個瘋狂的想法：
不會吧？
不會吧！
安森。康納。聲音之城。
一系列關鍵詞串聯起來，哈利忍不住打了一個激靈，一股震撼和衝擊宛若洪鐘一般在腦海裏瘋狂激盪，層層漣漪讓身體無法控制地微微顫抖起來。
所以。
當整個好萊塢在熱議討論“蜘蛛俠”以及歷史記錄瘋狂刷榜的時候，當整個北美密切關注“蜘蛛俠”和“星球大戰前傳”強強碰撞的時候，風暴中心的主人公卻悄悄躲在一個世外桃源裏……錄製專輯？
不……不會吧？
難怪他們把整個洛杉磯翻過來也找不到安森的蹤影，難怪安森全然沒有隱藏行蹤卻依舊從他們的眼皮子底下消失。
安森，不愧是安森！
當人們的注意力依舊在電影上的時候，他已經邁出下一步，“今夜秀”的登臺機會，不僅讓“蜘蛛俠”開花結果，同時也讓樂隊打開局面。
繼電視、電影、時尚之後，安森繼續朝着音樂邁開腳步。
哇。
哇哦！
意識，一旦打開，哈利就無法控制地瑟瑟發抖起來，這不止是一個獨家而已，更是一個全新認知。
猛地一下，哈利挺直腰桿，記憶裏的細節終於喚醒——
剛剛克里斯提着一個小包遞給安森，如果說是換洗衣物的話也沒有問題，並且一切細節就都能夠對上了。
也許，爲了全心全意錄製專輯，安森也意識到媒體的干擾以及民衆的關注，所以他沒有選擇回家，而是在聲音之城附近租一個臨時住所，和康納等等樂隊成員居住在這裏，完全專注在音樂之上。
這，是可能的嗎？
如果是安森的話，完全有可能！
但重點在於，安森的樂隊和唱片公司簽約了嗎？安森現在在錄製音樂，是單曲還是一張完整專輯？安森下一步是否準備巡演，亦或者只是玩票？
思緒洶涌。
哈利再也控制不住自己，打開車門，第一時間就忙碌起來。
不要看哈利在安森面前數次喫癟，他其實也是一位業務能力出衆的狗仔，否則也不會三番兩次抓住機會近距離接觸安森，這樣的機會可不是那麼容易的——
儘管哈利根本就不想要。
三下兩下，哈利就順利打探出來，他的猜測是正確的。
果然，安森在聲音之城附近租賃了一間大公寓，包括莉莉、康納、邁爾斯的樂隊成員全部居住在這裏。
閉關修煉。
從目前的情況來看，他們徹底和外界信息隔絕開來，一心一意地展開創作，從零開始碰撞靈感火花，不止準備一兩首歌，目標應該是一張完整的專輯。
專輯！
在外行人看來，音樂創作往往是需要靈感碰撞的，當然，這是事實；但現實的情況可能稍稍不同，如果只是乖乖坐在原地等待靈感來臨，那個兩三年可能也無法制作出一張專輯。
當音樂人需要製作專輯的時候，他們往往會把自己隔絕起來，在一個月或者三個月的時間裏完全沉浸在音樂裏，尋找靈感尋找火花，完成創作。
偶爾，有些作品就是剎那間一閃而過的靈感鑄就的，具有隨機性；但更多時候，則是規劃好的一項工作。
當然，不能否認的是，創作者的日常累積也是至關重要的，閉關修煉之前，他們需要足夠的經歷足夠的沉澱足夠的累積，爲創作提供足夠的養分，否則關在房間裏不喫不喝也還是沒有任何靈感。
種種情況來看，安森和樂隊現在就正在進行這份工作。
而且，大概率事件，他們正在準備一張完整的專輯，不是一首兩首歌，而是一張樂隊的正式專輯！
可想而知，狗仔們、記者們把洛杉磯掘地三尺也還是找不到安森，因爲尋找方向完完全全錯了。
一切來龍去脈清晰起來之後，哈利就完全亢奮了——
獨家。獨家！
不管是安森的行蹤，還是安森正在準備發行專輯，全部都是獨家新聞。
哈利正在思考着，他應該把獨家賣給哪家媒體。
“娛樂週刊”？“美國週刊”？“人物”？還是“名利場”？
從種種情況來看，“娛樂週刊”往往最願意出高價，但這條新聞的價值應該不止如此，要不公開拍賣，價高者得？
他可以通知五六七家媒體，然後等待看看他們的報價。
咦？
就在思緒洶涌期間，哈利又注意到聲音之城門口兩個陌生身影，狗仔雷達的直覺第一時間就調動起來。
事情，好像又有進展！