長大後喜歡夏天，則是因爲慶典、狂歡和假日，西瓜、煙花、大海以及吹着空調也依舊流汗的午後。
哪怕整個夏天無所事事虛度光陰，也依舊懷念夏天。
然而。
科倫拜校園槍擊案發生在四月二十二日，那些孩子的生命在夏天到來之前就已經戛然而止永遠消失。
“大象”的故事則發生在夏天即將結束的八月末梢，故事裏的這些生命也永遠停留在最後一個盛夏裏。
他們，那些鮮活而青春的靈魂、那些年輕而無辜的生命，就這樣永遠埋葬在夏天的陽光和絢爛底下。
老實說，安森無法想象，窮盡所有想象力也無法想象那些父母得知自己的孩子前往學校的普通一天卻以這樣一種方式結束，那到底是一種什麼感受。
沒有真實經歷過，僅僅依靠想象，終究還是太淺。
人們總是說，死亡是痛苦的，當然，這是事實；但比死亡更痛苦的是繼續活着，因爲他們必須懷抱着那些傷口靜靜地等着春天到來——
有人能夠等到，告別過去，張開雙臂，擁抱新生；但有些人則永遠地留在那個夏天，再也無法離開。
僅僅只是一個念想而已，卻綿長而真實地在血液裏滋生蔓延，讓呼吸的日日夜夜都能夠感受到那股折磨。
夏日時光，那麼短又那麼長，承載着生命的溫度和力量，當夏天結束的時候，青春似乎也加上句號——
畢業了，他們就這樣散落在天涯，踏上全新的人生旅程。
告別夏天，似乎就不能再繼續玩耍，慢慢學會長大。
在很長一段時間裏，季節就是季節，四季更迭只是記錄時間的流逝而已，卻從某個瞬間開始不同，季節不再只是季節，季節代表着記憶代表着生命也代表着生活。
旋律，在腦海裏潺潺流淌。
“夏日來臨，又匆匆而過；天真爛漫，無法永恆，夏天結束時，請喚醒我（wake-me-up-when-summer-ends）。”（注1）
歌詞，自然而然涌上心頭。
明亮卻哀傷的吉他和絃，在陰鬱悠揚的大提琴絃音裏上下翻飛，彷彿他們踩着夕陽抓住夏天的尾巴一路狂奔之時感受到的心跳和脈搏——
那麼有力，那麼真實。
安森想，也許他們可以製作一張關於夏天關於青春的專輯，整張專輯的概念就如同“大象”一樣，截取青春歲月裏的一個夏天，絢爛而肆意地短暫綻放，並且在夏天結束的時候，各奔東西散落天涯。
事實上，不止是畢業季而已。
生活也是一樣。
二十五歲那年，家庭突然遭遇變故的時候也是夏天。
曾經，在很長很長一段時間，他拒絕接受殘酷的現實，拒絕接受父親獨自逃跑銷聲匿跡的事實，拒絕接受他們一無所有遁入困境的事實，拒絕接受一夜之間從天堂到地獄的事實，那段時間的記憶已經變得模糊，無論怎麼努力，也無法回想起細節。
殘留在腦海裏的，就只有那些痛苦，五臟六腑焚燒起來的掙扎與拉扯，用盡全身力氣否認現實。
那個夏天，那麼漫長那麼悶熱，似乎永遠看不到盡頭。
一方面，他竭盡全力地拔足狂奔，試圖逃離那個不會結束的夏天；另一方面，他又裹足不前地原地徘徊，因爲夏天結束就意味着長大也意味着現實。
等待着長大的那一刻，等待着坦然面對痛苦的那一刻，等待着時間平復傷口的那一刻，等待着夏天再次來臨的那一刻，等待着傷口癒合生命復甦的那一刻。
然後。
不知不覺地，他們就這樣長大了。
靜靜地，看着滿臉失落的埃裏克，看着正在整理自己的學生們，看着互相擁抱慶祝殺青的劇組成員們，一個靈感，生根發芽，然後就再也控制不住地肆意生長蔓延。
“此刻雨又再次，從繁星墜落，再次浸透我的痛苦，成爲現在的我們；當記憶沉寂，卻絕不忘記曾經的失去，夏天結束時，請喚醒我。”
正如在“貓鼠遊戲”拍攝期間出手援助傑克得到的靈感一樣，那些傷痕那些痛苦那些折磨，親身經歷的時候是一種煎熬，但長大以後回望那些歲月，腦海裏浮現的卻不是那些幸福美好的記憶瞬間，而是那些淬鍊打磨自己的坎坷與挫敗。
那，纔是成就自己的瞬間。
所以人們總說，痛苦纔是藝術創作的源泉。
當然，置身於幸福的時候，藝術家們也會展開創作，但這些創作往往被包裹在一層五顏六色的糖衣裏，無法真正觸碰到靈魂。
但痛苦的時候則不然，那些憤怒那些悲傷那些焦慮那些掙扎那些折磨那些傷痕，總是能夠誕生數不勝數的張力與火花。
果然——
當初離開洛杉磯暫時休息調整一下的策略是正確的。
離開一層不變的錄音室，轉換按部就班的生活日常，重新去感受去體驗去生活，讓思緒活躍起來，靈感就會在恰當的時候重新點亮。
“……安森？”
耳邊傳來呼喚聲，安森終於從思緒裏擺脫出來，然後就看到阿歷克斯和埃裏克兩張寫滿擔憂的臉龐。
笑容，上揚。
“抱歉，思緒剛剛到奧茲國短暫逗留片刻。”
安森開了一個小玩笑。
阿歷克斯不明所以，眼睛裏寫滿迷惘。
埃裏克卻若有所思地輕輕擡起下頜，再次看向安森的眼神明顯雀躍亢奮起來。
安森也沒有解釋，“怎麼，我錯過了什麼事情嗎？”
阿歷克斯沒心沒肺地搖搖頭，“沒有，我們就是……”言語停頓一下，略顯羞澀，看了埃裏克一眼，試圖鼓起勇氣，“我們就是想詢問你一下，是否可以和你拍照留念，你知道，這樣的機會可不常有。”
“也許，這就是證明我們拍攝過電影的唯一證據了。”
安森一愣。
“哈哈。”笑容燦爛地綻放開來，“當然沒有問題。”
至少，他們沒有打斷拍攝工作，一直耐心等到殺青才詢問，單單是這一種意識就超過不少專業演員了。
但安森沒有預料到的是，當劇組其他人看到安森分別和阿歷克斯、埃裏克拍照留戀，也不知道怎麼回事就一個兩個湊了上來，等安森回過神來的時候，一回頭就看到歪歪扭扭的長龍跟在後面。
安森，“請問一下，這裏是波特蘭的什麼觀光景點嗎？”
哈哈，一片鬨笑。
注1：九月結束時，請喚醒我（Wake-me-up-when-September-ends——Green-Day）