“這麼快？”
莉莉的第一反應好像並不歡迎。
當然，事實並非如此。
前一天，康納他們還在擔心，安森拍攝電影沒有留下一個檔期，很有可能一走就是兩三個月乃至於更久，畢竟他們都沒有拍過電影，對電影製作週期一無所知。
那麼，這是否意味着他們的短暫休假可能將無限期地延長？
等待，是這樣一回事，如果設定一個期限的話，儘管艱難但至少能夠忍耐，可以看得到終點線；但如果沒有期限，這場等待可能就會非常可怕。
等待戈多一般。
然而，隨後一天安森就回來了，以至於莉莉他們全部被殺了一個措手不及，一時之間不知道如何反應。
五天？十天？
“……我們可以再休息一點時間嗎？”康納表示，整個假期好像沒有能夠好好休息一番就已經結束。
這也是令人哭笑不得。
而且，本來以爲，安森離開錄音室拍攝製作了一部電影，殺青之後還是需要休息調整一段時間，錄音工作可能需要繼續推遲。
結果，也沒有。
一回來，安森就提出一個絕妙靈感，從片場到錄音室、從波特蘭到洛杉磯，快速完成無縫銜接。
“夏天。”
“整張專輯的概念就是一個夏天。”
“青春，成長，夢想，十八歲，那個永遠燃燒肆意狂奔的夏天。”
不止是安森，莉莉、康納、邁爾斯一下就被全新的專輯主題牢牢抓住，記憶瞬間回到這些年的夏天。
他們就是如此——
一直倔強而肆意地、一直孤單而瘋狂地奔跑着，當所有人都說“此路不通”的時候、當夢想在現實持續碰壁的時候、當午夜夢迴開始自我懷疑的時候，他們的夏天始終在燃燒着。
也許傷痕累累、也許精疲力盡、也許苦澀多於幸福，但他們依舊不後悔，依舊懷念着那些夏天：
如同傻瓜一樣。
他們的青春與成長，全部都在夏天裏毫無保留地釋放。
這，不僅是專輯的靈魂，同時也是樂隊的靈魂。
剎那間，整個構思和立意變得鮮明而立體起來。
而且，這依舊不是全部。
“專輯……以‘喚醒我’開始，那是初夏；到‘生命萬歲’爲巔峯，那是盛夏；最後以‘夏天結束請喚醒我’收尾，那是夏末。”
就連專輯曲目也一目瞭然，整個概念一下脫穎而出。
莉莉和康納沉浸在衝擊之中無法自拔，邁爾斯卻注意到了細節，詢問安森最後一首歌是否是全新靈感。
安森把自己在波特蘭捕捉到的靈感碎片分享出來。
邁爾斯提出一個補充想法，如果整個夏天的概念太過直截了當，一遍又一遍重複，不僅顯得直白、簡單、而且顯得膚淺、無趣，破壞立意的質感。
“也許，把夏天的概念融入編曲裏，讓聽衆感受到初夏、盛夏、夏末的青春成長曲線，這會很好。”
對此，安森表示贊同。
於是，“夏天結束請喚醒我”，也就改成“九月結束請喚醒我”，專輯概念絲絲入扣地滲透進入其中。
一個靈感，激發出一連串靈感。
莉莉不由亢奮地搓手，躍躍欲試，“夏天夏天夏天，那我們樂隊的名字乾脆就叫夏天吧，夏天永遠不結束。”
康納高高舉起雙手錶示贊同，並且踊躍參與其中，“三十秒盛夏，怎麼樣？我們的樂隊名字就叫‘三十秒盛夏’。”
一邊說着，康納一邊站立起來，嘴裏嘟嘟囔囔着。
“大家好，我們是三十秒盛夏！”
康納舉起右手伸出去，打直手臂，攤開手掌翻了一個手花，然後還故意朝着前方眨眨眼。
安森差點就笑噴，好不容易勉強控制住了自己，“你這不是后街男孩，而是辣妹組合吧？”
噗。
邁爾斯一下沒有忍住，也笑噴了。
莉莉更是從椅子上翻下去，“康納，你在看哪裏？你沒事吧，眼睛抽筋嗎？哦，上帝，還好沒有伱塗口紅。”
爆笑歸爆笑，但安森確實碰撞出不一樣的靈感火花。
“八月三十一日，這個名字怎麼樣？”
笑聲過後，視線重新聚集在安森身上。
莉莉問，“這一天，有什麼意義嗎？”
安森攤開雙手，“沒有特別意義。八月的最後一天。這就是全部了。”
“八月三十一日”，八月的最後一天，意味着暑假的結束意味着新學期的開始，同時也是夏天的尾巴，他們抓住青春的餘暉，在最後一次機會里放手一搏，縱容自己最後一次爲夢想全力狂奔的任性。
沒有意義，那是因爲安森不想賦予它任何意義，正如同夏天、夢想和青春在每個人心目裏生活裏都有不同的形狀一般，樂隊名字也一樣留下想象空間；但是，對於每一位聽衆來說，自然擁有特別的意義。
邁爾斯，“我投贊同票。”
康納，“我沒意見。”
莉莉，“說來有些意外，我喜歡。”
意見，就這樣達成共識——
樂隊名，有了。
專輯概念，有了。
曲目列表，有了。
貫穿始終的曲目編排以及創意核心，同樣也有了。
於是，他們返回錄音室——
整個創作和錄音重新順暢起來，源源不斷的靈感持續井噴。
然而。
有時候，靈感太多也不是好事，因爲這意味着不同想法的碰撞、不同專業不同視角不同色彩互相試圖尋找到一個融合點，有時候是令人愉快的，有時候則不。
今天，才推開錄音室大門，工作間裏的劍拔弩張氣氛就撲面而來。
達斯汀-索恩，當初親自前來說服安森簽約華納唱片的音樂製作人，親自擔任八月三十一日的專輯製作人。
正如承諾那樣，達斯汀希望儘可能保持樂隊的色彩，這就是他們簽約樂隊的根本原因，但實際操作的專業層面上，達斯汀和樂隊成員還是產生諸多分歧——
沒有摻雜個人感情，純粹就事論事的專業探討。
特別是邁爾斯。
有點，意外。
平時一貫好好先生的邁爾斯，他是古典音樂出身，專業知識絕對不遜色達斯汀，兩個人的風格與色彩又鮮明又差異，你來我往的碰撞總是能夠看到火花。
這不，一大早的錄音就從兩個人的針鋒相對開始。
安森，止步。
端着咖啡，滿臉乖巧地站在門口，剛剛還擔心自己睡過頭錄音遲到，現在看來遲到就沒有那麼重要了，避免被眼前的火花招惹到纔是當務之急。
門口沙發上，一個臉頰圓圓、約莫二十歲出頭的小胖子端端正正地坐在沙發上，因爲眼前的爭吵而挺直腰桿，滿臉不知所措，那尷尬的表情看起來有些可憐：
想要逃跑卻好像錯過逃跑時機的樣子。
眼睛裏寫滿了無辜。
正好，安森和胖子注意到彼此，兩個人交換一個眼神。
安森一愣，“他們沒有在吵架。”