“我們現在都有些手足無措，所以一個兩個都躲在拖車裏，偷偷摸摸打量外面的情形，好像愛斯基摩人一樣。”
克里斯終究還是沒有忍住，說着說着，腦海裏的話語脫口而出，說完之後慢了半拍才反應過來，轉頭看了回去，確認視線範圍內沒有布萊恩的蹤影，仰頭望天長長鬆了一口氣。
唉。
安森看向克里斯，啞然失笑，“你剛剛又嘆氣了。”
克里斯一愣。
安森馬上就理解了，“看來，事情比想象中糟糕。”
克里斯下意識地再嘆了一口氣，這次克里斯意識到了，微微一愣，無可奈何地輕輕搖頭露出滿臉無奈。
“我也不確定是否‘糟糕’這個詞是否妥當，但我們的確陷入困局。我不確定自己在做什麼，又應該怎麼做。”
“導演……”
克里斯認真想了想。
“他好像有很多想法，又好像沒有任何想法，我也不確定，他到底有沒有想法。”
“我們在拍攝過程中，他總是覺得這樣不對那樣也不對，但具體應該怎麼調整，他又完全沒有概念。”
“反正我們每次開口詢問，沒有人能夠得到一個確切答案。”
“結果就是，我們一個兩個都不確定應該怎麼做，站在鏡頭前面，我覺得自己好像從來沒有演過戲一樣。”
說着說着，克里斯露出一個抱歉的笑容。
“抱歉，我也不知道自己到底在說什麼，這一切都不合理吧。”
安森嘴角輕輕上揚，“不不不，我理解。”
克里斯滿臉詫異，一副不相信的模樣。
安森啞然失笑——
他剛剛觀看了布萊恩指導羣衆演員下樓梯的那場戲，心有所感。
安森相信布萊恩應該對故事對角色有一個大概的輪廓，但這個輪廓非常模糊也非常抽象，沒有一個清晰的畫面，以至於布萊恩需要不斷摸索研究。
否則。
一個下樓而已，一個羣衆演員登場的過場鏡頭而已，難道導演還能夠拍出一朵花嗎？這又不是一部藝術電影，鏡頭、燈光、構圖等等都沒有特別之處，羣衆演員們的登場再特別也難以看出差異，導演的大發雷霆着實讓人難以理解。
不是安森看不起布萊恩，但布萊恩又不是馬丁-斯科塞斯或者貝拉-塔爾（Bela-Tarr），他對鏡頭的追求基本爲零，那些糾結那些雕琢全部都是藉口而已。
現在，結合克里斯的話語，剛剛那一幕也就沒有那麼難以理解了。
這樣的情況，並不罕見，不是所有導演都能夠像史蒂文-斯皮爾伯格那樣，對自己拍攝的電影有着百分之百詳盡的理解，每個畫面都在腦海裏——
準確來說，史蒂文反而是少數。
像布萊恩這樣的導演，他們往往沒有自己的鏡頭語言，構圖、打光、推進、銜接等等鏡頭語言和劇情、人物等等之間不存在必然聯繫，他們更多依賴於劇本的故事，所以他們和演員的碰撞往往和專業無關，更多是一種探索一種琢磨。
而且，相似的情況也有不同表現方式，有些導演能夠在磨合之中一點點確認自己腦海裏的畫面，有些導演一邊折騰一邊思考等待靈感的突然爆發，有些導演則純粹只是通過這樣的方式證明自己的權威。
安森迎向克里斯的目光，“也許，你應該堅持自己的理解。”
克里斯：？？？“什麼意思？”
安森，“你是怎麼想的就怎麼演。”
克里斯搖搖頭，一副“果然你還是沒有聽懂的表情”，“最開始，我當然是按照自己的理解去表演，但導演不是說不行嘛。”
安森聳了聳肩，“但導演也沒有說怎麼樣才能行。”
下意識地，克里斯就想要解釋，話語到了嘴邊卻又愣住，歪歪腦袋認真想了想：爲什麼感覺這話有些不對勁？
安森嘗試拋出一個可能一種觀點，“有時候導演也無法確定自己想要什麼，與其說是扣表演細節，不如說尋找一場戲的感覺，不斷通過重複拍攝來磨合。”
“所以。”
“你們也沒有必要糾結每一次拍攝應該如何調整表演，不如相信自己的直覺，按照自己的想法來。”
克里斯：……
細細琢磨安森的話語，“等等，你的意思是無視導演的意見嗎？”克里斯瞪大眼睛，張開嘴巴呆愣在原地，因爲太意外太震驚，以至於不知道應該如何反應，大腦出現反應故障。
一看就知道，這孩子還是太年輕，暫時沒有被好萊塢玷污，習慣性地把導演的話語當作金科玉律。
安森眼底閃過一抹笑意，但表面沒有顯露出來，而是更換一種說法，“我們應該換一個角度理解，導演和演員按照自己的想法完成藝術層面的創作，看看最後能夠碰撞出火花。”
“正是因爲如此，導演沒有給出一個框架或者界線，只是一遍又一遍地嘗試，所以你們也應該獨立思考。”
“如果你認爲自己的表演是正確的，那麼就堅持下去，不管NG多少次，我不認爲導演能夠看出差別。”
克里斯眨巴眨巴眼睛，自己也沒有意識到吞嚥了一口唾沫：居然還可以這樣？
顯而易見地，這不是一個好主意。
導演是片場總指揮，包括演員在內，全部需要聽從指揮；如果演員我行我素地按照自己意志行事，這恐怕是一場災難。
特別是像克里斯這樣無權無勢的小演員，和導演發生衝突的結果，很有可能就是親手葬送自己的職業生涯。
但面對布萊恩這樣的導演，這反而是一種辦法——
對症下藥。
儘管安森自己經歷的導演也不多，但安森閱人無數，在人情世故方面卻有着和年齡不符的成熟與睿智。
布萊恩這樣的類型，壁其鋒芒，表面配合但保留意見，往往能夠大事化小小事化了，讓事情變得簡單。
一切的關鍵在於，布萊恩在“專業”層面無法給出真正有效的意見，他需要的是社交層面的一種迎合一種滿足；簡單來說就是，只要能夠滿足布萊恩作爲導演掌控全局的意願，演員則能夠在專業層面的工作得到更多空間，甚至完全按照自己的想法進行，導演也不會拒絕。
然後，安森又補充了一句。
“當然，如果伱認爲自己的表演不對，那麼自己思考、和對手戲演員討論，在配合之中尋找磨合，這也可以算是一次機會。”
“你知道，依靠自己依靠對手戲演員探索表演方式的機會，其實也不是那麼多。”