她想，也許安森確實擁有問題的答案。
低下頭，斯嘉麗重新看向安森，“你到底是怎麼做到的？我的意思是，即使是胡謅，也不可能是胡言亂語。”
“想象力。”安森指了指自己的腦袋。
斯嘉麗卻不相信，“拜託，我又不是編劇，如果我有那麼豐富的想象力，早就坐在打字機前記錄下來了。”
安森暢快地笑起來，“我說的是實話。”
斯嘉麗眨眨眼，注意到安森眼睛裏的真誠，再次陷入深思。
安森繼續解釋道，“這裏所說的想象力，是以自己對角色對故事的理解去構建一個人物。就好像前面說的，一個再普通再無聊再平庸的人，也有他的人生。他所經歷的事情纔是鑄就他這個人物的關鍵。”
“什麼性格就會做出什麼動作，什麼經歷則會留下什麼痕跡。一切都是有跡可循的，自然而然呈現在鏡頭的每一個反應也都能夠落在地面上。”
“其實，電影或者電視裏面出現的人物，往往都不是普通人，哪怕是配角也不是。因爲編劇在創作人物的時候就試圖提取一些戲劇性或者一些獨特性。”
“某種程度上，編劇已經給演員偷偷留下了創作空間。”
“我認爲，這是優秀編劇和優秀演員之間不需要說出來的一種默認共識，儘管不是每次都是如此。”
斯嘉麗似乎明白了些許，卻又似乎沒有能夠完全明白，“那麼，編劇和演員的區別在哪裏？”
說出口，斯嘉麗馬上就意識到自己的問題描述不夠清晰完整，她想說的是，編劇塑造角色和演員塑造角色的區別在哪裏，如果兩個人都在試圖說故事的話？
但不需要解釋，安森已經心領神會。
“側重點。又或者說出發點。”
“編劇的出發點在於故事，角色應該爲整個故事服務。”
“演員的出發點在於角色，故事是因爲角色的動作而引發出來的結果。”
“換個角度來看，編劇看到的是全局，演員看到的則是局部。這樣的差異也就決定了，二者之間相去甚遠。”
“所以，編劇創作故事創作角色，而演員則是爲角色注入血肉和靈魂。”
“剖析角色、構建角色、講述故事，這是一件事卻又是截然不同的幾件事。演員依靠的是平時的觀察、日常的累積，還有豐富的想象。”
最後還有一部，表演和詮釋。
但他們現在討論的不是這部分，安森也就沒有開口。
正是因爲如此，有些演員鑽研角色，以日記或者自傳的形式把角色的生平一點一點建立，製造出真實感；又或者是親自體驗角色生活，用身體去感知、用五感去體驗，讓細節把虛構一點點填滿，最後着陸地面，賦予角色腳踏實地的真實感。
一切，就是這樣的原理。
當然，這只是紙上談兵而已，安森自己也還沒有達到如此程度：
一來，沒有遇到這樣的角色，需要深入挖掘需要構建前史需要建立層次，哪怕“貓鼠遊戲”也不算。
二來，自己的表演實力沒有達到如此水準，真正從理論走向實踐的話，安森估計也需要好好摸索。
不過，即使如此，一種探討一種摸索一種分享，也還是受益匪淺，不止斯嘉麗陷入思緒的海洋裏，安森自己也忍不住細細咀嚼，把自己的理解和收穫丟給同僚，並且等待反饋，對自己的表演展開探索和思考。
一切，正如安森所說——
冷靜下來之後就能夠發現，安森剛剛的話語背後有着邏輯漏洞，事情並不是天衣無縫能夠自洽的，此時再回首就能夠確認，安森應該不認識那個女人。
然而，豐富而真實的細節塞滿腦袋，即使冷靜下來依舊栩栩如生，輕而易舉就能夠描繪出那個女人的形象。
厲害，果然還是厲害的，難怪安森能夠得到那麼多業內稱讚，山姆-雷米就算了，史蒂文-斯皮爾伯格和湯姆-漢克斯可不是沒有見過世面的土包子。
不過，現在這些並不重要，這讓斯嘉麗不由思考一個問題：
什麼是真實？
虛構的真實也是一種真實嗎？至少在電影裏應該是，演員以自己的理解和結構完成對角色的塑造，也許演員的理解和導演、和編劇、和製作人都不同，但只要細節足夠，演員就能夠完成自己對角色獨一無二的塑造和詮釋。
這，纔是表演的魅力。
思緒到了這裏，世界一下豁然開朗起來。
儘管斯嘉麗的疑問依舊沒有得到解答，但她已經找到方向，她知道接下來的事情是自己的任務——
她，充滿了信心。
短暫的低谷和茫然過後，斯嘉麗居然隱隱有些激動和雀躍，摩拳擦掌地準備再次到鏡頭前方表演。
她知道自己的優勢和劣勢，也知道自己的目標和夢想。
現在，她已經迫不及待返回自己的戰場。
擡頭，斯嘉麗看向安森。
那張臉孔並不陌生，準確來說，不止不陌生而已，從夏天到秋天，安森儼然成爲新生代頭把交椅，浩浩蕩蕩的討論熱浪根本停不下來；然而此時此刻再次打量安森，斯嘉麗卻覺得陌生，彷彿首次見面一般。
對錶演。對電影。對角色。對人物心理。
顯然，安森有着自己的想法，而且不是隨隨便便的垃圾想法，如果因爲安森的皮囊就認爲他是一個花瓶，那麼最後結局可能就是自己淪爲笑話。
不由地，斯嘉麗想起兩個人的首次碰面。
一個小小的意外，但安森已經展現睜眼說瞎話的本領，幫助她在沉悶繁瑣的日常裏尋找到短暫的喘息空間。
如此想來，眼前的安森好像又沒有那麼陌生了。
也許，從頭到尾，安森就是安森，被困住被矇騙的反而是她自己，這纔沒有看清。
但是，每次和安森的碰面，似乎都有意外的收穫，看似一樣的皮囊底下，總是能夠挖掘出不一樣的色彩。
然後。
安森擡起眼睛來，兩個人的視線不經意間在空中碰撞，斯嘉麗腦海裏思緒洶涌，一下被當場抓包，慌慌張張地轉移視線，耳朵捕捉到安森喉嚨深處的笑聲，這才意識到自己的動作根本就是欲蓋彌彰，不由重新看過去，落落大方地看向安森的眼睛。
清澈，明亮，彷彿能夠看穿她的僞裝一般。