難道是電影公司或者導演的主意？
不。
這完全是瓊-克勞馥的主意，並且親自說服貝蒂-戴維斯。
瓊-克勞馥，一代屏幕女神，豔冠羣芳，但她窮其一生都在證明自己不是花瓶，她也是一位優秀演員。
貝蒂-戴維斯，好萊塢有史以來最偉大的女演員之一，她的才華和天賦令人嫉妒，卻因爲外型不夠漂亮總是被排擠被吐槽被奚落。
瓊-克勞馥嫉妒貝蒂-戴維斯，她的表演總是能夠迎來一片滿堂彩，而自己的努力永遠無法被別人看到。
貝蒂-戴維斯痛恨瓊-克勞馥，無論自己多麼出色多麼優秀，瓊-克勞馥輕而易舉就能夠吸引他人的目光。
瓊渴望演技得到認可，貝蒂渴望證明自己的存在感，這纔是兩個人在“蘭閨驚變”達成合作的原因。
然而，現實依舊是殘酷而諷刺的——
“蘭閨驚變”引發全民熱議之後，人們討論瓊的時候依舊是美貌，而奧斯卡最佳女主角提名依舊給了貝蒂。
“她們試圖擺脫自己的標籤，但她們雙雙失敗了。”
安森靜靜地說道。
“即使是瓊和貝蒂這樣的傳奇巨星也無法例外，更何況是我們這樣剛剛起步的小蝦米呢。”
“所以，與其擔心標籤可能束縛自己，我決定還是放下心來，好好欣賞這一路的風景。”
平靜，淡然。
洋洋灑灑的一番話語，安森娓娓道來，不像大道理，也不像心靈雞湯，只是朋友之間的一些分享，宛若潺潺溪流一般，在耳邊歡快而輕盈地奔騰前行。
不由地，斯嘉麗轉頭看向安森。
安森微微擡起頭，讓陽光輕輕地落在臉龐之上，斯嘉麗忍不住用眼神細細描繪金色光芒勾勒出來的五官輪廓，時間放慢腳步，一切都安靜了下來。
然後。
安森出聲了，“你在看什麼。”
斯嘉麗一愣，“你。”
安森，“如何？”
斯嘉麗，“還行。”
一來一回的碰撞，明明是寸步不讓的對峙卻悄無聲息地讓兩個人雙雙放鬆下來，安森肩膀和手臂的肌肉線條完全放鬆，完全沐浴在陽光裏，“謝謝。”
這讓斯嘉麗嘴角的弧度不由自主地輕輕上揚起來。
他們好像說了很多，又好像什麼都沒說，但煩躁紛亂的心緒卻緩緩平復下來；明明腦海裏的問題依舊沒有答案，眼前卻豁然開朗，沉甸甸壓在肩膀和胸口的巨石悄然跌落。
“……所以，你確定只有十九歲嗎？你的出生證明沒有出錯？”
“好吧，被你發現了，其實我今年已經四十九歲了。”
“請不要用如此認真的語氣，我會真正相信的。”
“請相信。”
“……”
安森一側頭，就看到斯嘉麗毫不掩飾的那個白眼，頓時歡快地大笑起來，一時之間驚動天空的鳥兒。
遠處，傳來一陣呼喚，加入喧囂之中，空氣重新快活起來——
“斯嘉麗。斯嘉麗！”
順着聲音望過去，可以看到自告奮勇前來的克里斯-埃文斯，一路小跑過來，臉上的神情也放鬆下來。
“拍攝，馬上就要重新開始了。”
克里斯高舉雙手，對着安森用力揮舞，如同站在海洋之上用信號旗打信號一般，誇張而明顯的動作隔着大老遠就能夠感受到他的雀躍。
安森滿臉無辜。
斯嘉麗回頭看過去，“過場拍好了嗎？”
克里斯搖搖頭，“沒有。但導演說，不管好不好，他不準備在過場浪費時間了，我們必須準備好。”
“哈。哈。”斯嘉麗乾笑兩聲，“說的好像他能夠履行諾言一樣。”
克里斯攤開雙手，“但我們好像也沒有拒絕的理由。”
斯嘉麗沒有再掙扎，左右看了看，正在思考如何下去，結果看到安森那大長腿往前一伸就已經順利着陸。
然後，安森轉身看向斯嘉麗，伸出右手作出一個手勢：需要幫忙嗎？
斯嘉麗滿頭黑線。
低頭看看自己雙腿和地面的距離，斯嘉麗默默地站起來，回到臺階上，沿着樓梯乖乖地回到地面。
全程無視安森。
但斯嘉麗分明看到安森和克里斯交換了一個視線：該死！這兩個大長腿。
“超完美奪分”的拍攝重新開始了。
一個短短的下午茶休息，儘管時間不長，但補充一下糖分、活躍一下氣氛，嚴嚴實實籠罩在頭頂之上的陰霾漸漸散去，明顯能夠感覺到劇組氛圍鬆弛下來。
也不知道是否因爲這個原因，羣衆演員的過場戲份，居然拍攝格外順利：
一條過。
“卡。行，下一場。”
一切着實太簡單太順利，以至於劇組都有些反應不過來。
難道……布萊恩說到做到，不再執着於過場戲份的細節，說隨便拍拍就真的隨便拍拍？還是安森的登場讓羣衆演員放鬆下來，真正進入狀態達到了布萊恩的要求？
真相，無從得知。
反正那一場過場，布萊恩到底在追求什麼雕琢什麼，也沒有人能夠看出來，是好是壞也說不出一個所以然。
總之，能夠順利通過就是好事——
羣衆演員們明顯放鬆下來。
不管別人怎麼說，羣衆演員們還是把功勞記在安森頭上，他們相信安森的出現爲劇組帶來了積極影響；拍攝結束的時候，一個兩個紛紛對安森豎起大拇指，全然沒有人理會布萊恩意氣風發指點江山的姿態。
後來，從溫哥華到洛杉磯，種種傳聞在羣衆演員裏散播開來，布萊恩如何如何麻煩又如何如何不知所云，安森如何親切如何幽默又如何如何不動聲色之間化解難題。
誰都沒有料想到，安森的口碑居然迎來一波漲勢。
布萊恩：？？？
如果說過場太簡單，看不出所以然來，那麼接下來主要演員們拍攝的戲份就能夠明顯差距到不同。
克里斯也好，斯嘉麗也罷，演員們確實找回了狀態。
儘管布萊恩依舊喊了“NG”、依舊絮絮叨叨地展開訓斥，但短短數次調整後，他還是收穫滿意的拍攝——
一切順利。
對此，布萊恩非常開心，果然還是自己調教有方，他不愧是一名優秀導演，看看，演員全部都在他的掌控之中。
然而，克里斯和斯嘉麗等人卻紛紛朝着安森投去視線，微微閃動的眼神裏寫着只有他們自己明白的默契。
但是，這重要嗎？
不，不重要。
重要的事情在於，“超完美奪分”的拍攝終於進入正軌；至於那些功勞、那些名聲、那些傳聞則是另外一回事，劇組每個人內心深處都有自己的判斷。
公道，自在人心。