這個“遊戲”，自他上學以來，幾乎每天都要上演，他摔過第一次，摔過第二次，摔倒還被警告，不準告訴老師，不然，會狠狠揍他。
他沒告狀。
但是，不是因爲怕揍，而是，他認爲，男子漢靠告狀來解決問題，不是什麼好辦法。
他要自己解決！
所以，從第三次開始，他再也沒有摔過。
但是，整人的方法是層出不窮的。
比如，老師在課堂上教兒歌，教了幾遍後，要選一個小朋友站起來單獨念，就有人在底下喊，“李志遠可以！”
他是真的可以。
他記憶力很好，老師教了一兩遍他就全會了，而且，那些字都是他認得的，他站起來就背，聲音響亮，聲情並茂。
然而，他的表現並沒有迎來老師的誇讚，而是，教室裏小朋友的鬨堂大笑和老師一臉莫名的表情。
“他在說什麼呀！哈哈哈哈！”
“是鄉下的話嗎？哈哈哈！”
老師也是儘量忍着笑，讓他再說一遍，於是他又說了一遍，但這一次，他明顯聲音小了。
老師就讓他跟着念，一句一句念，後來一個字一個字念。
他也不明白，爲什麼明明他努力去照着老師說的唸了，發出來的聲音卻跟老師不一樣。
最後，老師都放棄了，請他坐下。
自那以後，他再也沒在幼兒園開口說過話。
老師，也再沒有叫他起來單獨表演。
他成了班裏最角落裏的那個孩子，如果他不來，可能都沒人知道的那種。
然而，即便他沉默了，風波卻從來都不曾停過。
把他的小被子剪個破洞，把他做好的手工撕爛，搶他的雞腿喫……
層出不窮。
以那個叫雲小山的胖男孩爲首，幾乎每天都要找他麻煩，對他的稱呼從來都是“土老帽兒”。
他生氣嗎？
當然氣！
如果是在顧家村，他早就開揍了，但是，嬸嬸說了不能打架，要聽老師的話，他便沉默了，全部忍了下來。
只是，會自己在家偷偷跟着電視裏的人學說話，電視裏那些說的話跟雲小山他們說的一樣。
然而，半個月過去了，他還是沒有一點進展。
他想顧家村了……
可是，他也捨不得嬸嬸……
小小少年，將心事藏在心底，每天其實都不想上幼兒園，但是，又不忍心讓顧叔和嬸嬸擔心失望，只能強裝笑臉，假裝高高興興地去。
今天，他把凳子坐穩了，不知道雲小山和他的那些夥伴接下來還有什麼招數。
小朋友們自己玩的時候，雲小山就帶着人過來了，拿了一塊巧克力給他，“土老帽兒，想不想喫？你鄉下地方沒有的。”
志遠看了一眼，沒吭聲。
巧克力，他怎麼會沒喫過呢？無論是嬸嬸，還是他從前的媽媽，都給他買過。
但其實他不愛喫巧克力，因爲，他媽媽扔下他走的時候，就給了他買了一大堆巧克力。
那時候他挺開心，因爲他就愛喫甜食，然而，沒想到，那是他和他媽見的最後一面，媽媽再也沒有回來。
他在自己的往事裏黯然神傷。
雲小山卻以爲他沒見過好東西，饞得發呆，得意地叉着個腰，“叫我一聲爺爺，我就把它給你喫！”
志遠見過爺爺。
爸爸去世以後，他最先是被爺爺帶回去的。
爺爺對他可好了，把肉和白麪饅頭給他喫，自己喫不知道什麼糊糊。
他去爺爺家的時候，是冬天，爺爺抱着他在廚房竈灰裏給他烤地瓜烤土豆喫，還給他唱村裏的歌謠，告訴他別害怕，還有爺爺在。
可是，就是那個冬天，爺爺生了場重病，也去世了……
再後來，顧叔來到村裏，把他接回了顧家村。
爺爺是他心裏一處想起來就溫暖的存在，這時候被雲小山這樣說，他心裏的憤怒已經按捺不住了。
偏偏雲小山見他生氣的樣子更得意了，“怎麼？不肯叫？那你叫你爸爸媽媽給你買唄！你是不是沒有爸爸媽媽？”
志遠的逆鱗被觸到了……
他轉身就走，不想再待下去，因爲，他怕控制不住要揍雲小山。
但云小山沒打算放過他，一巴掌搭在他肩膀，“喂！跟你說話呢！你走什麼走？這麼沒禮貌嗎？果然是鄉下來的沒禮貌！”
志遠有點煩，抓住肩膀上的手用力一甩。
原本只是想甩掉那隻手的，但云小山這麼胖墩，比他高一個頭，寬一半，居然被他這麼一帶就帶倒了。
雲小山倒在地上，氣得“嗷”地一叫，一頭就朝他衝了過來，想把志遠撞倒。
但李志遠雙手撐在他肩膀上，雲小山忽然就動不了了。
不管雲小山怎麼咬牙切齒臉都漲紅了，也沒辦法撞到志遠。
雲小山一生氣，轉頭就一口咬在志遠胳膊上。
志遠被迫鬆了手，用力去推雲小山腦袋。
雲小山這回卻下了狠勁，就是不鬆口。
兩人僵持着，直到有孩子看見了，去告訴老師，李志遠和雲小山打起來了。
老師匆匆忙忙趕來，才把兩人分開。
志遠的手臂上，被咬出來兩排深深的牙印。
老師先給志遠塗了藥，然後問怎麼回事。
怎麼回事？志遠手臂上的牙印不能說明問題嗎？
雲小山的聲音卻比誰都大，“是李志遠先打我的。”
“是嗎？李志遠？”老師看向李志遠。
“沒有。”他的回答簡單而乾脆，他不想跟外人提爺爺，也不想提爸爸。
“他把我摔地上！他們都看見了！”雲小山指了指其他小朋友。
“是嗎？”老師問同學們。
同學們看見的事實的確是如此，是李志遠抓着雲小山的手先把雲小山摔地上的。
一排小腦瓜子頻頻點頭。
“我沒有，我只是想拍開他的手，我不是故意的。”志遠用一口蹩腳的普通話解釋。
身後再次傳來鬨堂大笑。
志遠漲紅了臉，閉緊了嘴。
他已經很久沒有在班裏開口說話了。