現在結束了，一切必須的手續和工作事務都徹底結束了, 明天她就要離開了。
甄朱收拾完行李, 最後檢查了一遍護照和機票後, 點了支菸，夾在兩根纖細的手指中間，站在這間頂層公寓客廳的落地玻璃窗前，望着腳下漸次亮起的街燈和在晚高峯裏如龜殼般慢慢移動的汽車洪流。
室內沒開燈。嫋嫋青煙扭曲着慢慢升空，吞雲吐霧之間, 又一個光怪陸離的都市之夜, 慢慢地降臨在這座繁華城市的上空。
甄朱忽然想起樓下的那隻信報箱。
這個年代，早不會有人再拿筆寫信了。雖然信箱裏躺着的大多是廣告或者各種繳費通知單, 但向星北和研究所一直保持着聯繫，這些年, 孫教授時常會寄資料給他，地址就在她這裏，所以甄朱從前一般一週清理一次信箱，將他的東西收起來, 等他回來一併轉交給他。
已經有幾個月沒有打開過信箱了。
甄朱掐滅燒了半截的煙，拿了信箱鑰匙來到樓下。
幾個月沒清，信箱裏已經被各種紙張裝的滿滿當當, 連口子裏都塞滿了強行填進去一半的廣告, 甄朱打開信箱, 抽出裏面滿滿當當的紙張, 最後抱着這一大堆東西回到樓上, 丟在地板上，光腳坐在旁邊，一樣一樣地分揀。
除了兩個她熟悉的印有研究所標誌的十六開牛皮紙信封，其餘全都可以扔掉。
甄朱收起那兩封資料信，打算轉交給方鵑，讓她有空幫自己寄到向家，隨後收起其餘的紙張，抱着正要丟到垃圾桶裏，忽然那疊紙張滑了一下，啪的一聲落到地板上，散了一地。
甄朱蹲了下去，再次疊收的時候，看到兩份廣告紙的中間夾雜了一封信，露出棕色的一角信封。
她將信抽了出來，視線隨意掃過之時，驀然定住了。
收件人是她，發件人雖然沒有標註，但信封上的字，凝峻而舒展，她一眼就認了出來。
是向星北的筆跡！
甄朱拿着信，翻轉了一圈，看了眼信封上打着的郵戳，發現日期已經有些時候了，竟是三個月前，比她動身登船去他那裏還要早上半個月。
現代人已經不會寫信了。向星北也從沒有給她寫過信。
結婚十年，這還是第一次，她收到來自於他的書信。
甄朱手拿信封，愣了片刻，撕開封口，取出了裏面摺疊了兩下的信，展開。
確實是他寫來的，一封親筆信。
“朱朱：距離我們上次見面，已經過去七個月零三天了。上次不歡而散，全是我的錯，我不該一時控制不住脾氣自己走了。結婚十年，我老大不小，人近中年，非但沒有履行當初對你的諾言，脾氣反倒越來越壞了，像個控制不住情緒的十幾歲的人，但其實即便在我十幾歲的時候，我通常也不是如此狹隘善妒並衝動的。這實在是荒唐，並且讓我感到深深的懊悔。
最近的這半年裏，我一直在反思自己。我瞭解你，事實上，我也從來沒有真的認爲你會背叛我們的感情，只是對於男人來說，你太富於魅力了，我們長期分隔兩地，不能伴你身邊，我是被嫉妒和患得患失的焦慮給矇蔽了雙眼而已。是的，我是個心胸狹隘的男人，恨不得把你牢牢鎖在我的身邊，我必須承認這一點。我誠摯地乞求你的諒解。倘若這次能得到你的原諒，願意和我重歸於好，我將以我的信仰和生命向你發誓，往後我再也這樣了，不發脾氣，更不會做出像那天一樣把你丟在家裏自己走了的舉動。是我的錯，再次向你道歉。
朱朱，上次吵架的時候，你也質問我，心裏到底還有沒有你。
當時我沒有及時回答你。
現在我回答你，但願還不算遲。
我愛你，出於一種男人對於女人的愛，丈夫對於妻子的愛。
我知道這樣的話，我若說出來，顯得極其不符合事實，甚至或許會引來你的譏嘲，但是朱朱，我確實依然愛你，對你的感情，仍然和十年前一樣，未曾減少過半分，甚至隨着日子積累，對你的愛更加的多。只不過，在國家責任和如何愛你這兩者之間，我無條件地服務於前者，辜負了你。
就此我不敢請求你的諒解，不能向你保證什麼，這也是之前我遲遲沒有勇氣再和你聯繫的另外一個原因。但是幸運的是，現在，終於有了能給我勇氣給你寫這封信的一個好消息，一個經上級批准終於可以向你透漏的好消息，我想或許對於我們來說，可能會是一個向好的轉機。
你從前問我，爲什麼要去那麼遠的孤島，現在我可以告訴你，在去這裏之前的數年間，我和一個非常優秀的一流團隊，就已經一直在從事和這方面有關的工作了。現在我從事的這個項目在經過多次實驗和實戰演習，如今已經趨向於成熟。一旦完全成熟，可以對外公佈，那麼我的工作崗位也會隨之調動，能夠回到陸地了。具體我還不方便和你多說，但我以我的所學和專業向你保證，這是能夠預期的不遠的將來。
到了那時候，我們就可以結束像這些年來這樣聚少離多的生活，我會有更多的時間來陪你。
朱朱，相信我，這些年我雖然不能經常和你在一起，但我的心，一直，並且永遠都是屬於你的。我並沒有忘記，除了國家賦予我的天然責任，你也是上天賜給我的幸運和另一種責任，我身爲男人和丈夫的責任。
這個月的十六號快到了，這是我們結婚十週年的紀念日，我依然還是無法及時回來陪你一起度過。再一次請求你的諒解。爲了表達我的深深歉疚和想要求你和好的迫切心情，我在LF花店爲你預定了一束你喜歡的玫瑰，店員向我保證，會在十六號那天把花送到你本人的手上，希望到時候於你是個小小驚喜，你能接受我的心意，並且不要鄙視我這種幼稚的舉動。
想起來彷彿已經有很多年沒有再對你說過我愛你了，既然決定寫下這封信，那麼就借歌德的一句詩來再次向你表白，“你的呼吸，是我的醇酒”。等這段時間忙過了，我一定會盡快請個假，回來看你，到時無論你怎麼罵我，甚至打我，於我都是一種享受。光是想象，我已經有點迫不及待了。