五味雜陳的味道，充斥着地方大學生士兵的生活。
但是，從學生士兵們黝黑的皮膚，整齊的步伐，洪亮的口號，矯健的英姿看來，訓練的成果是顯著的。
李波排長欣喜地看着學員們的成長，像哺育自己的孩子一樣盡職盡責。早晨出操時，總是比學員們早到五分鐘，就寢時晚走，並且在熄燈後，等大家睡着時，悄悄地摸進寢室，穿着一雙布底鞋，打着蒙了一層黑布的手電筒，給學員們掖被子，擺拖鞋，幾乎每天都是這樣盡心。
開始學員們並沒注意到這樣的細節，直到有一天，團裏糾察隊來檢查，表揚了這個班物品擺放得好時，大夥才知道這個現象。學員們第一想法是遇到“神”了，怎麼會睡前擺得歪歪扭扭的鞋子第二天早晨會自己變整齊呢？直到有一晚，楊文斌半夜上廁所，和剛要進門的李排長碰了個照面，這個祕密才被揭開。
日子一天天過去，大夥已經習慣了緊張而充實的生活。
這天，正好是週五，上午本來的計劃是隊列訓練。
可是，集訓隊在足球場集合完畢後，李利海副指導員下達的科目，卻改成了觀摩“車（炮）場日”。
大夥都很興奮，因爲，儘管來到了機械化部隊，並且，看到了那麼多連隊戰士乘車訓練的圖片，對於真正的陸戰之王----坦克、裝甲車，卻還沒有見過實物。
“左轉彎，齊步走，一二一，一二一......炮火中誕生，硝煙中揚名，一起----唱！”值班班長下達了隊伍歌曲。
“炮火中誕生，硝煙中揚名，我們的團隊有光榮傳統，喋血北疆，逐鹿中原，攻如猛虎，守如泰山，遼瀋、平津打出團威，朝鮮戰場創建奇功。抗戰中留芳，救災中馳名，我們的團隊有光輝歷程，英雄連隊，先進人物，燦如銀河，多如繁星，向着現代化闊步向前，誓爲人民再立新功。”學員們扛着紅色的肩牌，邁着整齊的步伐，唱着昂揚的軍歌，向着裝甲車場的方向走去。
裝甲車場在營區的西部，佔地面積估計得好幾萬平米，幾十個足球場那麼大。
各連隊官兵都扛着連旗，雄糾糾氣昂昂地唱着隊列歌曲，向車場行進着。車場的大門很氣派，大門連上有兩個戰士持槍站崗。大門是電動的，敞開着，迎接來保養的戰士們。進門前，各連隊值班員向車場值班員報告着參加車場日的人數。
輪到地方大學生集訓隊了，值班班長整隊，跑步向值班員，敬禮報告，“值班員同志，地方大學生集訓隊參加車場日，應到24人，實到24人，請指示！”，在車場值班員下達可以入場的命令後，帶隊進了車場。
車場裏面正對大門，立着一個高高的四棱形碑狀建築物，大約十米高，上面頂着一臺裝甲車輛的模型，大理石的外裝飾面上，鐫刻着“裝甲車場”四個大字。
整個車場被大紅三四米高的磚牆圍着，從外面根本看不到裏面的任何情況。
進了場地裏面後，李副指導員下達了觀摩的順序和要求。
“根據團裏的計劃安排，今天上午的訓練內容更改爲觀摩車場日。車場日是裝甲機械化部隊爲保養車輛而設立的經常性制度，是保持裝備完好率的重要手段。今天我們觀摩的內容，一是觀摩一下我們團隊主要武器裝備，瞭解其基本性能。二是觀摩一下日常保養的基本內容，使大家有個初步的直觀印象。要求，一是服從命令，聽從指揮。不許亂摸亂碰武器裝備，特別是不能亂按按鈕。二是注意保密。必須遵守保密守則，對了解到武器裝備參數只許記在心裏，不許在信件和電話中議論，嚴防失泄密。”，李副指導員佈置完，問道，“以上要求，大家能不能做到？”
這時，各個場區的履帶車輛都已從車庫裏開了出來，車頭朝前，在庫前排成整齊的一列。
首先觀摩的是坦克區。一排排坦克傲然矗立在那裏。將學員們集中在一門坦克前後，一名下士開始給大家介紹起來。
“這是我團裝備的主戰坦克，X九式坦克。下面我介紹一下它的戰技術性能：戰鬥全重XX噸，乘員4人，單位功率20馬力每噸，車長爲XX米，車高爲XX米，百公里耗油300升，最大行程XXX公里，平均速度50公里每小時。最大上坡度XX度，越壕寬X米，涉水深XX米，配備XXX毫米坦克炮一門，XX毫米坦克機構兩挺，XX毫米高身機槍一挺，炮彈XX發，電臺兩部......”
聽着小戰士的介紹，楊文斌聽着具體的數字就頭疼，根本記不住。就因爲不愛記數字，他才選擇了學習文科，可現在還是要接觸這些枯燥的數字，他顯得有些
無奈。
可是，面對着這輛龐大的貨真價實的鐵疙瘩，他還是充滿了興奮。
小的時候，家裏沒有什麼像樣的玩具給他玩，他就和小夥伴們用高粱秸紮成機槍，玩戰鬥遊戲。看到電視上的小孩子玩坦克玩具，他曾想，如果自己長大了，一定買個仿真的玩具坦克，過過童年時未能過的武器癮。現在，面對着自己夢想中出現過N次的大玩具，他怎麼能不興奮呢？
聽到戰士說下面可以自由參觀的命令後，大家一窩蜂似的圍了上去。打開坦克炮塔，看看乘員艙，打開駕駛室，看看乘員艙。打開通風窗，近距離看發動機和變速箱的結構。學習機械製造專業的李彥宏和宋峯悄聲在那裏探討着各個部位的工作原理。而其他幾名同志則在想，怎麼才能把這個大傢伙開動起來，如何操作。
各個部位都看了個夠之後，他們戀戀不捨地離開這個區域，來到下一個區域----火炮區。
同樣，各種型號的火炮都開出了庫房，幾名戰士正在車外進行簡單的擦拭和保養。
“這裏是我部的主要火力支援武器----自行火炮，它具有較高運動速度、較好的越野性能和一定的裝甲防護力，爲炮兵殲擊、壓制性武器裝備。它的戰技術性能如下：戰鬥全重XX噸，乘員4人，單位功率21馬力每噸，車長爲XX米，車高爲XX米，百公里耗油200升，最大行程XXX公里，平均速度50公里每小時。最大上坡度XX度，越壕寬X米，涉水深XX米，配備XXX毫米榴彈炮一門，XX毫米高身機槍一挺，炮彈XX發，電臺兩部......”。”
與上個場地一樣，介紹完之後，同樣，大家自由參觀。
在齊彬看來，這大個頭的坦克和火炮沒有什麼區別，都是履帶式的，都有一門火炮，炮塔上都有高射機槍。