一代也已消亡。
二代死於之前。
三代歸於死亡。
四代……
在不知道多少代之後的人類還存在。
整齊的長街上,兩旁的綠化帶隔出了行人漫步的地方，漂亮的紅皮鞋踏在樹蔭上，又踏在樹蔭之外的陽光上,扎着蝴蝶結的小姑娘裙襬飛揚,是很漂亮的公主裙，她回頭，笑得甜蜜。
“媽媽，媽媽，我要喫棉花糖！”
“好,給你買,給你買……”
道旁的公園內,有孩子在聚衆遊戲,歡笑聲陣陣,無懼陽光，倒是大人,或站或坐在樹蔭下,一邊時不時瞟一眼正在玩耍的自家孩子,一邊跟着周圍的大人扯閒篇,“……唉，誰說不是吶，我家孩子也是這樣，挑嘴得很,這不喫,那不喫的……”
“是啊,老大的年齡，要什麼二胎，也就是現在醫療條件好了,不然，可不是危險……”
“女人啊，都要有這一遭，你也別怕，懷着孕吶，不要想太多，你看，這些孩子多可愛啊……”
大腹便便的孕婦被可能是母親又或者是婆婆的人陪伴着，在公園遠離那些大孩子的地方漫步，這邊兒是一處沙地，一些小孩子正在玩沙子，拿着色彩鮮豔的小車子小鏟子，誇張的配色很容易就能被孩子捕捉到，並拿在手中笨拙地使用。
有孩子成功剷起來一鏟子的沙子，在舉起給媽媽看的時候灑了大半，卻還是露出傻乎乎的燦爛笑容來，讓看着他的媽媽也跟着笑了，拿過一旁的彩色水杯：“來，喝點兒水再玩兒。”
另一旁，也有家長在給孩子擦汗，語帶抱怨，“這傻孩子，都不知道熱的，大太陽底下，再玩一會兒就要走了啊，你該午睡了。”
大家基本上都是附近小區的，常出來遛彎兒的人彼此也能認個臉熟，大孩子們在一起玩兒，家長就在一旁聊天。
“你家那個準備上哪個小學？”
“唉，現在都不讓挑學校了……”
還有的壓低聲音在竊竊私語。
“怎麼樣，有結果了嗎？”
“有結果了，女方的問題，不孕不育，這可真是，我這個當婆婆的不好說什麼，可總也不能看着老二以後沒孩子吧……你說這要是連孩子都沒有，老二以後可怎麼辦，難道要讓他大哥家的姑娘養他？唉，你說老大家的，怎麼也不肯生個二胎，一個姑娘，早晚是別人家的……”
正在玩耍的孩子中，有一個在奔跑的時候摔了，他的年齡比其他的孩子要小一些，摔倒之後看了周圍一眼，沒看到大人在，正要自己爬起來，看到媽媽的影子了，起立的腿也無力了，直接坐在地上，閉着眼，張着嘴，“哇”地一聲就哭出來。
他的媽媽連忙過來哄勸：“怎麼了，怎麼了，怎麼摔了？說了讓你不要跑，不要跑，就是不聽，好了好了，我看看，沒事兒，沒事兒，來，給吹吹啊，痛痛飛，痛痛飛……”
乾嚎了好一會兒的孩子在得到一些“好喫的”許諾之後，委委屈屈地扁着嘴不哭了，直接被媽媽抱起來帶回家，還在路上，手上就多了一根棉花糖。
大大的棉花糖幾乎能夠糊在臉上，他趴在媽媽的肩頭，喫着，只吃到一絲，很多都黏在媽媽的髮絲上，還有肩上。
不用看也知道自己身上會是怎樣的狀況，女人無奈地在心裏想，就知道會是這樣，幸好換了衣服，不再是白領服裝，否則，可讓人心疼那些衣服了。
走入小區就有人打招呼，看着那吃了棉花糖，滿嘴糖絲的孩子，笑着誇：“這是琦琦吧，長得可真像你。”
“哪裏像我了，我看像他爸爸……”
“可不是麼，會長，挑着你倆的優點長。”
簡單的對話之後，女人繼續回家，看到家裏才睡醒午覺的孩子爸爸，把孩子放下來後，給他說，“剛纔還有人說琦琦挑着咱倆的優點長吶，我看也是，咱們琦琦長得好，會長。”
嘴上不說，心裏卻想到跟琦琦同班的幾個孩子，那可真是“不會長”，怎麼就沒長到父母的優點呢？
“男孩兒別老誇他長得好。”
當爸爸的微微皺眉，也沒糾纏這個話題，似探知了女人心中所想，直接就說：“那長得不像的，也許是別有緣故呢？”
隔壁老王，綠帽子，接盤俠……總有一個理由適合解釋。
話題一到這裏，女人也精神了，說出才從公園聽到的“祕聞”——附近小區某家正在弄親子鑑定。
“早就覺得他家孩子不像他，沒想到啊……”
拖長的尾音有些感慨，這種事兒還真是要鑑定一下，自己的種，養着才能無怨無悔不是。
“要我說啊，咱還不如生個女兒，這生了兒子，還要給他準備房子，真是坑爹啊！倒不如女兒，還能招商引資……”
男人說着往沙發上一仰，腳丫子直接搭在了上過藥的男孩兒肚子上，也許那腳丫子有些味道，又或者男孩兒在學媽媽的嫌棄，頭往後仰，捏着鼻子，小手還在面前扇風，男人看了笑罵：“臭小子，還嫌棄你老子了！”
女人在一旁忙活，放好藥箱，回頭就見父子兩個鬧作一團，心裏頭想的是，都說男人是大孩子，果然。得，就他們父子倆親。
也許該生一個女兒，跟自己親？
樓上，正躺在牀上打電話的年輕女人翹着腳，亂髮有些油亮，另一隻手隨意地抓了抓頭，“哎呀，煩死了，爲什麼一定要結婚生子啊！真討厭，我可不喜歡大肚子的樣子，據說生孩子還很疼，十級疼痛，那不跟死了一樣，幹什麼非要生啊！”
電話那頭的人不知道說了什麼，女人很是無奈地嘆氣：“都是這樣，都被催，我也挺無奈的，男朋友也說了，想要轉正吶，啥意思，還想三年抱倆啊，我倒是想丁克，也沒人配合不是？連國家都支持二胎了。”
“你說這世道，咋就不讓男人生孩子呢？我倒寧可當個男人了！”
年輕女人展開妄想，卻也只是一瞬，又把注意力回到現實，看着自己即將褪色的美甲，好吧，問題是躲避不了的，洗個澡先去逛街吧。
同樣是催生的話題，隔壁正在爆發婆媳大戰。
“你要是不能生，趁早說，讓我兒子找別人去，不能生還不讓我兒子找別人生，拖着我們家，怎麼，我家跟你有仇啊，要讓我家斷子絕孫？！”
“你看看你娶了個什麼東西，這女人不生孩子，還叫女人嗎？她要是有病不能生就算了，又不是，好好地不生孩子，想做什麼？！你這是娶了個菩薩，只能供着是不是？”