沒有一絲光亮。
“爲什麼？”
乾澀的聲音不似出自賀父的口中,他看着病牀上的青年，恍若從未見過一樣,這孩子，長得不是那麼像他,卻也不是那麼像他的母親，是那樣地陌生，像是一個跟他完全沒有關係的人。
不會睹人思人,又能更加清楚地認識到,因爲他的存在，他的母親死去了。
他無法喜歡他，哪怕血脈相連。
“父親，我不想活了。”
太久沒有說話,聲音之中夾雜着一種磨合感，像是含着粗糙的砂礫，每說一個字，砂礫摩擦嗓子，都會帶來一種火熱的灼燒和疼痛。
青年的表情卻沒什麼變化,似是對所有都逆來順受，再也沒有了屬於自己的感知。
“胡說！”
賀父怒斥,他一向最善於對賀彬發怒，習慣性斥責之後，再看賀彬,對上他那空洞的眼，又覺得說什麼都沒用了。
“你知道是抑鬱症的，你爲什麼不早點兒吃藥？”
抑鬱症是能夠通過藥物緩解的，作爲精神科的醫生，賀彬不可能不知道這件事，可他並沒有吃藥，似乎是放縱了自己，然後就此放縱到死亡的邊緣。
賀彬輕輕搖頭，沒有說什麼，沒有解釋，也沒有解釋的意義，活着有什麼意思呢？死亡不是更好嗎？
大鐵門內，賀彬住了進去，這個房間跟其他的房間沒有什麼不同，哪怕他是院長的兒子，在這裏也沒什麼特權，也許來這裏的醫生護士會對他溫柔一些，卻也沒有任何意義。
他被關了起來。
賀彬沒有什麼朋友，也沒有什麼人知道他生了病，何況這種病，好像本身就帶着一層揮之不去的陰影，讓人不知道如何纔好。
他也沒準備被人探病，就這樣靜靜地，腦中一片空白，什麼也沒有想，呼吸還在，心跳還在，身體還在，可整個靈魂彷彿已經先一步死去。
“按時吃藥，會好點，一切都會好的。”
彷彿衰老了很多的賀父出現，他給賀彬送藥，一把藥片，大大小小，混雜在一起，像是一頓並不美味的飯。
賀彬沒有說什麼，接過來就喫，只不說話，完全沒有跟人交流的慾望。
賀父想要跟他說什麼，可他又不知道說什麼，眼前的青年如此陌生，記憶中，似乎也沒有什麼溫馨的畫面，每一次相見，似乎都在呵斥，呵斥他不夠好的成績，呵斥他不夠優秀，呵斥他……爲什麼還活着。
可現在，他似乎要死了，真的要死了，他高興嗎？
心上巨大的空洞感令人很難受，說不出的難受，嘴裏都是苦的，彷彿那一把藥片入了他的嘴，讓他感知到了什麼叫做病入膏肓。
“這段時間，你的狀況好了些，不用整天在屋子裏，我帶你出去轉轉。”
賀父這樣說着，打開了門，拉着青年的胳膊，帶他走出這個房間，走過走廊，來到草坪上，陽光照在草坪上，一片綠意，盈盈喜人。
賀彬似乎看住了，沒有再移動腳步，就那樣靜靜地坐在長椅上，看着草坪，看着在草坪上暖融融的陽光。
“你去哪兒了，你不要嚇我……”
斑白的髮絲有些許凌亂，賀父正想讓所有人都去找人，就看到那樓頂上出現了一道身影，隔着遠遠的距離，他是看不清那人的樣貌的，可是他就是知道，那是賀彬。
賀彬站在樓頂上，張開雙臂，像是要飛翔一樣，從上面一躍而下……
“我不是一個好父親，也不是一個好醫生，我對他……”
巨大的悔意讓內心的空洞更大，賀父不知道如何緩解這種悲傷，他開始調查賀彬之前的事情，從那些文字和照片之中找到他的影子，然後，也發現了另一個人的影響。
賀彬的前女友。
“本來，他是可以好的……”
這是一個父親不講理的遷怒，在他終於想要當一個好父親的時候，他的兒子已經不在了，所以他只能用這種方式來宣泄自己的憤怒。
青天白日的大街上，突然衝出來的瘋子拿着刀殺死了那個女人，她捂着腹部，倒在地上，鮮血流了一地，像極了那一天他身下流出的血，也是這樣鮮紅，也是這樣滾燙……
“呼……”
突然從夢中驚醒，睜開眼，周圍還是一片黑暗，厚重的遮光窗簾擋住了外面可能會有的光線，像是也在室內壓上了一層烏雲，讓人覺得喘不過氣來。
微微側身，胳膊一伸，便有一片柔軟落入懷中，似乎被他的動作驚醒，帶着兩分夢囈，“怎麼了？”
“沒什麼，做了個噩夢。”
賀彬纔是做噩夢的人，可他卻像是在哄一個做噩夢的人，輕柔地拍着對方的後背，像是要把她再送入甜甜的夢境之中。
“噩夢而已，不要怕。”
輕聲呢喃着，從溫暖的被窩之中伸出來的手臂搭在他的身上，那柔軟的掌心拍在他的後背上，隔着被子，幾乎感覺不到多少力道，卻像是一片羽毛擦過心頭，很癢很癢。
脣邊不覺有了笑意，賀彬輕輕“嗯”了一聲，格外溫柔。
當天明的光刺破窗簾的縫隙，投到淡粉色的被子上的時候，牀上的人也終於睜開了眼，手臂探出來，伸了一個懶腰，也感受了一下室內的溫度，然後才坐起身來。
身邊已經沒有了人，被角卻掖得很規整，一點兒也不透風的那種，與這一面的規整相比，另一面，簡直像是經過了一場大戰，一片凌亂，連被子下方，也被蹬開了一個洞，往裏面透風。
“好香啊，做什麼好喫的！”
聞着香味兒先去了廚房，見到穿着家居服圍着圍裙的賀彬回身淺笑，駱芷晴的脣角也不覺勾起，來到他身邊兒，看他一手拿着鍋鏟在煎蛋，這般居家的模樣，實在是很溫馨，連那鍋中的煎蛋都是圓圓的模樣。
這個人啊，真是再規矩也沒有了。
看着那圓圓的煎蛋，連蛋黃都是在正中的位置上，駱芷晴又忍不住笑起來，“幸好你不是做手術的醫生，不然我怎麼忍心讓你的手做這些？”
“誰說精神科就不用做手術的？”