一年有四季，看着周圍的事物變化，小女孩莫風在學習也在長大。莫風骨子裏是自卑的因爲家庭，但是也因爲敏感內向，但是骨子裏有股子機靈勁，有些人會注意到還不起眼的莫風，
有一段日子，學校裏的孩子都看不到莫風，原來乖巧的她居然逃課了，再次出現後的莫風眼裏變得果決多了。只有莫風自己知道這段日子她家裏給不來錢，她只好自己去打工，也就銷售來錢似乎快些。
兩天，只是兩天的時間，一開始莫風什麼都賣不出去，但是因爲一次跟單的時候，看到了銷售精英王姐的一次實際操作，莫風一下子就學到了要點，也因爲莫風長得一張乖巧清純的臉蛋，有不少人都肯給她這個臉面。
這本是個很不起眼的日子，莫風敲開新生的寢室門，要進門推銷公司的補習班，裏面的幾個妹子並不是很搭理莫風，莫風幾次開口，對方都說不用了，我就是來混日子的，過兩年回我爸公司當個經理，什麼都安排好了。
莫風擡了擡眼皮，覺得無趣就要走了，一個剛幫妹妹整理牀鋪的男生，叫住了莫風，說，跟我去喝杯咖啡我就讓我妹報課。
莫風擡眼看着他，心裏想着就是賺錢，“真的嗎那好”
旁邊傳來嘲笑的聲音：“他騙你的，傻子。“
莫風那會兒還心思單純，想法非黑即白，隨即對男生開口，”原來你是騙子“
那會，大家都是小孩子，心氣都高，男生一愣，像生氣了，說：”你出去。”
看莫風不動，男生又說了句，“你出去。”
那時候的莫風懦弱自卑的性子未脫，“哦”了一生，走了出門。
往後的莫風經歷了很多事，比如認識了很多男孩子，也被很多人針對過，被不少表面善良的人議論着。
莫風一直在想，爲什麼是自己爲什麼
莫風不太合羣，直到若干年後，莫風踏上了成爲一個舞者的道路，她以前很敏感外人對自己的好意和惡意。而後看多了。
在一次演出後，她盯着鏡子看了看自己。她曾在12歲的時候，很害怕“老”這個字，因爲她見過農村裏的老人，雞皮白髮，每天生活單一，她年輕的心說不出的害怕。
有一天她突然不怕老了，她發現時光要慢的話可以很慢，一個12歲的身子，再到22歲，可以發生很多的變化，所謂最好的年齡根本不是當初舞團小女孩們討論的18歲。
22歲的莫風看着鏡子裏的自己，她不再害怕變老了，此刻的莫風對比若干年前，多了很多東西，而最珍貴的，可能是一種名爲“自我”的東西吧。她不再那麼敏感周圍人的看法。
莫風開始會想起舞團時期的那些個男孩子，那時候有個班長，每次分小紅冊的時候，叫到莫風的名字，總是把手舉得高高的，他長得很高大，所以笑的表情和動作，惹得不少人側目。舞團要畢業的那年的聚會上，他擁抱了莫風，說過以後有任何困難都可以找他。
莫風回想起了不少人，不少曾對自己示好的男生，是的，22歲的莫風，此刻對着鏡子，開始審視自己過往都錯過了什麼。
因爲家庭的不幸，“自卑”二字讓她少了太多快樂。甚至丟掉了那個她自己隱隱約約，遲了五年才發現自己愛他的男子，是的，是鑫。
她不知道往後餘生，還能不能再見到鑫，估計是不可能了。如果不是自卑，莫風不會一次次推開那個叫鑫宇，可是假使鑫宇還在自己身邊，莫風也有諸多難堪。
和鑫宇也幾年沒聯繫了，莫風看着鏡子裏的自己，22歲的自己，清純動人，她活回了最初的自己，把中間夾雜的幾年不堪洗去了。
那幾年裏，莫風剛離開舞團，原以爲沒什麼本領喫飯，怕自己會餓死，沒想到第一份工作就順利到手了，只是錢少而已，她和幾個不認識的小姑娘住在一起。
這些人沒人知道莫風的過去，沒人知道莫風的家庭，莫風那會兒情商也剛開始修煉，她本就不殺，只是先天少人教導而已。她和幾個女孩子玩得不錯，很得她人喜愛。不過後來大家因爲錢的事鬧翻了。幾個姑娘一起去伴舞，是莫風談的單子，但是莫風隱瞞了原價，原本也是莫風憑本事多談的錢。但是人嗎，沒有利益就都還好，一到分錢就都不好了。
後來的莫風在那個屋子裏，又被孤立了，索性後來莫風出來一個人住了，每天的生活裏，就練舞，煮飯，喫飯。
她的演出開始不少人來捧場，而莫風的第一個金主，竟然是個短髮的女子，莫風第一眼見到她的時候，被她多金而幹練的樣子折服，莫風把她當女神，而後的相處裏，莫風發現她挺女神經的。
只是故事很戲劇的，後面莫風人生中的第一個神，甚至要毀掉莫風，決裂的那一天，莫風長大了。
以前聽過一段話，你長大的那一天一定哭得很慘烈吧，不，其實你長大的那天，是你忍住不哭的那天。
莫風之所以能成長的這般快，全都拜這個叫靈的女子。
靈的行事作風經常讓很多自以爲了不起的男子自愧不如，在莫風眼裏靈就是個天才，莫風骨子裏想成爲靈那樣的人，但是又自卑的認爲，自己這一輩子不可能像靈那樣。
靈很酷，說你太傻，是的傻，是莫風最經常從靈口中聽到的字，決裂的前幾星期，靈還曾看着莫風突然笑了，說一個月不見還是像個小孩子一樣。
後來，靈最後和莫風說的話，很官方，那是莫風第一次沒有再回應靈，莫風的往後的日子裏，除了舞蹈，也愛上了跑步和看歷史，舞蹈有時候會悶，整天在練功房看着鏡子裏的自己，跑步的時候，是到海邊，風景很不錯，莫風喜歡早上8點跑步，那時候人少，因爲不少人都需要去工作，莫風也喜歡晚上10點去跑，一樣人少，心能夠靜下來想不少有趣的事。
不如很多不百思不得解的事，比如靈爲何會來對付自己
莫風不敢把自己想得太高，畢竟自卑是骨子裏的，是原生家庭給她的，她甚至到了此刻，22了，依舊沒能擺脫。
每次一到夜晚，跑着步，莫風的思緒是雜亂的，過往的很多事，她就是胡亂着長大的，所以成了個亂七八糟的人。
所以莫風喜歡看歷史，最記得三國，裏面的人，大奸似忠，大僞似真，三國裏沒有絕對的好人和壞人。今天的敵人可能是明天的朋友，反之亦然。