他從來不知道自己的本名是什麼。
灰無常是孤兒，在孤兒院裏長了沒幾歲，就被一個遊方的修士拐走做小工。
嚴格上來說，也不能算是被拐走。
那一年灰無常六歲。孤兒院的保育員組織他們郊遊，灰無常在棉花糖的攤位前站了許久。等他回過神來，已經找不到同行的人了。
他相信孤兒院的人有返回來找過他。但在那之前，他又渴又餓，於是囁嚅地看着旁邊一個穿着怪異的人，一雙眼睛盯着他手裏的礦泉水和饅頭，口中直流口水。
那人看看他，笑了起來，把水和食物給了灰無常。灰無常狼吞虎嚥地喫着東西，感覺那是世界上美的味道。
“你是誰家的小孩兒啊？”那人看着他，問道：“你父母呢？”
灰無常搖着頭，無論那人問什麼，灰無常都搖頭。
等到灰無常喫完東西，那人又問了他半天，總算多少知道他無父無母，是附近福利院的孤兒。
那人身材削瘦，絮着貼面的短髯絡腮鬍徐。他捋着鬍子想了一下，道：“你我有緣，不如跟我去修行如何？”
灰無常不懂修行是什麼意思。他想回到自己的阿姨和玩伴們身邊，但在那人家住了幾天之後，他就慢慢放棄了這些想法。
這人做的事情，實在太有意思了。
這人家裏御着一堆模模糊糊的人影。這些人影聽從他的指揮，在家裏做許多事情。唯一不好的事，這些人影白天不能出來，都要躲在這人的一個搖鈴之中。
多年以後，灰無常才知道，那是一種御鬼的術學。
灰無常從此開始了鬼道的修行。他的天資驚人，幾年的時間就把自己師傅能教的東西都學了個罄盡。
然而，師傅對他的成長表現出的卻並不都是喜悅，他臉上也時常掛着灰無常不能理解的憂慮神色。
灰無常九歲的時候，已經可以自己在行裏混飯吃了。他的第一比收入是替別人處理凶宅，這對他來說毫不費力，只是他的本領讓上門委託的業主吃了一驚，又受到了好一番誇讚。
在行裏行走，人的成長總是出乎意料的快。在閱盡許多世事，以及師傅詳盡地開釋後，儘管灰無常小小年紀，但他的內心已經十分成熟。
按照規矩，徒弟的第一筆收入是要全部都給師傅的。但灰無常只給了他師傅一半，他想帶着另一半回到自己當初所在的福利院，回報一下當初的保育員們。
當然，更多的原因，是他想在小夥伴們面前顯擺一下自己的本事，順便用自己的錢給大家買好多棉花糖，滿足他小小的虛榮心。
師傅帶着灰無常回到福利院，上演了一出破鏡重圓的好戲。昔日的玩伴們並沒有被領養走太多，保育員們也幾乎沒有變化。一個保育員抱着灰無常痛哭流涕，佯裝憤怒地拍打他的後背，責備他這幾年都去了哪。
回到福利院的灰無常非常開心。他雖然不完全明白衣錦還鄉的意思，但稍稍體會到了一絲那樣的感覺。
他驕傲的告訴院長，自己以後可以爲福利院掙錢，來讓自己的夥伴們過得更好。他說這話的時候，像個小英雄一樣拍打着自己的胸脯，
但師傅注意到了。
第二天早晨，師傅被警察帶走了，理由是涉嫌拐賣兒童。早在灰無常失蹤時候，老師們就報了警立了案，這次灰無常回歸，正好可以銷了案。
警察們很禮貌地請走了師傅。他們也沒有爲師傅戴手銬，只是說要請他回去問一些相關事宜。
師傅也笑着安慰灰無常。但他臨走前的一絲悲涼，只有和師傅朝夕相處了三年的灰無常纔看得出來。
只是，當時的他不知道這意味着什麼。
師傅走了之後，再也沒有回來。一晃兩三個月過去了，灰無常忙着爲孤兒院掙錢，因爲人小鬼大，在行裏有了點名氣。他多次問院長，自己的師傅去哪了，院長總是說，警察們調查完情況，師傅就會回來了。
直到有一天，曾經帶走師傅的警察再次上門，告訴他師傅已經遠走高飛了，讓灰無常大喫一驚。
“爲什麼？爲什麼師傅突然不要我了？！”他大聲地質問。
兩個辦案的警察有些猶豫地對望了一眼，不知該如何作答。院長安撫着他，告訴他世外高人總是這樣的，相信他是看到灰無常回到了正常的社會生活，心願已了。
灰無常有些恍惚。他想念師傅，想着想着，就想到了師傅收他時說過的話。
“你我有緣，不如跟我去修行如何？”
灰無常失神地坐在地上。他在行裏呆了幾年，懂得緣分這東西，有起的時候，就有滅的時候。
“緣分……盡了吧……”他喃喃道。
他窩在牀上好幾天，精神萎靡。夥伴和老師們努力安撫他，慢慢將他拉回了生活正軌。
他看着自己的玩伴們，重新振作起來。
既然和師傅的緣分盡了，就努力去爲自己的目標奮鬥。
夥伴們各自有各自的理想。灰無常像個聖誕老人一樣，問詢他們想願望，並且記錄下來，去掙錢給他們買他們想要的書或者玩具。
院長負責管理灰無常的財政。畢竟無論是從法律上還是程序上，有一個成年人代管一些事情，都會相對方便一些。
灰無常在坊間的名聲越來越大。沒有師傅的他，就悄悄和其他同行偷師。他的天分很高，能靠自己研究明白多數看到的術學。他的身價也隨着能力和名氣的增長而水漲船高，收入變得越發可觀。
慢慢的，許多小夥伴都被領走。灰無常傷心一陣之後，又開心起來。
被領養委實好過在孤兒院成長，這點道理他還是懂的。
他把心思放在新的孤兒們身上，儼然成爲所有孤兒的父兄。
但是，孤兒院的一切，似乎並沒有因爲他掙來的錢而變好。他從不管錢，因此也沒什麼金錢觀念，只是會經常好奇自己還要掙多少錢，纔夠把孤兒院的的設施翻修一新。
每當這時候，院長都會拍着他的肩膀，慈祥道：“翻新可是很貴的，你掙的錢要養這麼多孩子，很多孩子還是因爲先天疾病被拋棄的，給他們治療就是一筆不小的費用，哪裏夠翻新啊……”
灰無常看着孩子們，用力點點頭。他決心掙更多的錢，把孤兒院整個翻新擴建。