師涓，鼎鼎大名的衛國樂師，近幾年他大隱於帝丘，可早些年，卻是名傳諸侯的雅士。
那是弭兵之會後的和平年代，師涓是風華正茂的衛國樂官。春秋之世，樂官多數是盲人擔當，因爲當黑暗遮蔽了雙目後，他們能更好地辨明音樂。但師涓例外，他雙目清明，卻記憶超羣，聽力非凡，曲過耳而不忘，在彈琴方面更稱得上“天才”。他年紀輕輕便與晉國的師曠，鄭國的師慧齊名，帶着那把七絃古琴，當音樂奏響時，能令無數濮陽女子爲之傾倒。
他能寫列代之樂，善造新曲，用來替代古曲，譜寫過表現四時的樂曲。春有《離鴻》、《去雁》、《應蘋》之歌；夏有《明晨》、《焦泉》、《朱華》、《流金》之調；秋有《商飈》、《白雲》、《落葉》、《吹蓬》之曲；冬有《凝河》、《流陰》、《沉雲》之操。
師涓將這四時新曲演奏給同樣年輕氣盛的衛侯元聽，衛侯聽後久久沉湎於新曲中不能自拔，竟忘了料理國家政務。以至於蘧伯玉憂心忡忡地規道：“師涓譜寫的四時新曲雖然發揚了氣律的特色，但是這些新曲都是聽了讓人心神迷亂的靡靡之音，跟風雅等古曲有本質的區別，不適宜在宮廷演奏。”
衛國內外羣臣稱得上羣賢雲集，衛侯也頗有中興之志，那之後衛侯疏遠了師涓很多。他也不以己悲，開始雲遊各國尋找靈感，間或纔回衛國一趟。
世道漸漸變了，諸侯開始摒棄禮與信，對天子和國君也不再尊重，甚至連祭祀和聘享也怠慢起來，宗姓氏族開始向小家庭解體。衛侯也從銳意進取的青年雄主變成暮氣沉沉的昏庸之君，身邊的賢人仍在，卻只能做泥瓦匠，好讓衛國這間大屋子在風雨飄搖中多撐一會。
師涓也老了，手指的靈敏不如當年，記憶漸漸消退，甚至連留下的樂譜都被蘧伯玉焚燬。蘧伯玉太天真，以爲焚了這些新曲就能阻止國君淫樂，但衛侯元的男寵和佞臣卻一個接一個。
連樂官也換了一批人，他們哪是在奏什麼雅樂啊，而是更加****荒唐，不堪入目的東西！
師涓震驚，怒其不爭，恨不得自己瞎了眼。
見衛國宮廷成了這般模樣，他沒有選擇避而遠之，而是再度入宮，希望能以修習到極致，不再依靠新奇的曲子勸誡衛侯。然而爲時已晚，他跳進了一個火坑，正巧碰上趙軍圍衛，於是師涓便被一同困在宮城裏了。
被困的日子不好過，尤其是樂官，除了彈背上的琴，他做不了任何事情，加上聽力靈敏，所有事情都往耳邊涌來：衛人的懼怕，士卒的膽怯，將吏的懦弱，城外接連不斷的發石聲，瓦礫的碎裂聲，衆人的哭泣求助聲……
白髮蒼蒼的師涓只能抱着琴擠在人羣裏，閉着眼默默忍受一切，這時候，他後悔自己生來有如此敏銳的聽力，恨不得自己聾了。
今日受到召見，他不喜亦不憂，穿上一身簡樸的麻布白衣，揹着古琴前來。再見面時，如今的衛侯早沒了剛即位時的意氣風發，這位在位三十多年的半百老人衣着邋遢，倚在臺榭的欄杆上，手裏搖着玉酒杯醉生夢死，大概是希望一覺醒來，城外的趙兵就會褪去似的。
“師涓，你最擅長識人心，告訴寡人，我是一個昏聵之君麼？”衛侯元紅着眼睛，昏昏沉沉地問道。
師涓猶豫了一會，說道：“君上繼位之初，非但不昏聵，且頗有中興衛國之狀……”
那是二十多年前，衛國的司寇齊豹、北宮喜、褚師圃等四家叛亂，是年夏曆六月二十九日齊豹首先發難，以伏兵殺衛侯之兄公子縶，當時衛侯在平壽，聞亂返都，但時局已經失控。在旁邊看來，這位年輕的衛侯，恐怕要失國流亡了。
但衛侯只得帶少數人逃至帝丘不遠處，面對叛軍的威脅，他卻不慌亂，而是機智地聯絡齊侯杵臼，得到了齊國幫助，隨後派人返回帝丘說服國人迎回他。一場反殺後叛黨作鳥獸散，衛侯展現自己的政治手腕，在各階層勢力間長袖善舞，且知人善任，很快便徹底穩定了衛國內部局勢，自此之後二十餘年衛國再無此類內亂，而衛侯元當時只有18歲。
作爲樂師，師曠親眼目睹了這一幕，他和當時年輕的蘧伯玉、史魚、王孫賈、祝鮀、孔圉一樣，對衛侯元寄予厚望。希望他能復興衛國，不說達到康叔時的地位，衛武公時的極盛，至少也是衛文公時的短暫中興吧。
甚至連魯國的顏闔和孔丘也矚目以待，希望衛國能出一位賢君。
可終究，他們還是失望了。
衛侯元辜負了他們卻尤不自知，還在喃喃自語地說道：”我雖寵溺過宋子朝、彌子瑕等小人，可齊桓公身邊不也小人成羣麼。吾限於國勢未能稱霸，但所作所爲絲毫不遜於齊桓晉文楚莊那些霸主們，爲當世諸侯中的佼佼者，可爲何，會落到這種地步？“
或是趙軍太強，或是判斷錯了局勢，一步錯步步錯，以至於衆叛親離，連親兒子也想要他性命。
不過在師涓看來，還是衛侯元自甘墮落導致的，這些年其作爲稱得上無道之君了，之所以不亡，全因爲臣子們苦苦支撐。他過去曾怒其不爭，可如今眼見國君陷入如此窘境，師涓又有些哀其不幸。
“是老臣無德，不能學師曠抱琴撞晉平公，對君上加以規勸……”心慈的老樂師甚至將罪責往往自己身上攬。
“若君上親賢臣而遠小人，痛改前非……“
”晚了！“衛侯元重重地搖了搖頭，指着城外圍城的趙軍大營和已經陷落，趙兵執行宵禁時一片寂寥的外郭，慘然說道：”敵軍已經兵臨城下，齊國、鄭國又不來救，恐怕撐不了幾日了……此時纔來改過，太晚了！“
順着衛侯的指頭，防守嚴密的宮牆上突然響起了一陣示警的鳴金聲，隨後這陣聲息歸於沉寂，但大半個宮城都被驚醒，連衛侯也停下了動作，定定地看着聲音傳來的位置，那是宮城的西南角，他的男寵彌子瑕守備的地方。
莫非是趙兵夜襲？
很快，他的猜測得到了證實，在短暫的平靜後，那一帶再度響起了劇烈的喊殺聲，伴隨着明亮的火光，他發現西南角的宮門大開，人影憧憧的趙兵從外郭殺將進來，如同奔騰的大河洪水，勢不可擋。
衛侯就這樣愣愣地看着那處被攻破的宮門，直到大臣祝鮀蹣跚地走過來向他彙報：”君上，西門被趙軍攻破了！“
”怎麼破的？“事到臨頭
，衛侯元反而多了一絲冷靜。