桃花村肖家是大戶，整個村子1000餘戶百分之八十都是肖姓。每年三四月份，紅粉瀰漫，十里飄香，桃花盛開的季節裏，村東面的桃仙院香火鼎盛，臨近各地的癡男怨女們踏青而至，不僅要進香，更要在院門口的一棵據說有幾百年高齡的銀杏樹上，繫上寫有自己心願的紅布條。年復一年，變白的紅綢歷經風吹雨打，消散在風中。而到了開春，擡頭望去仍舊是滿眼的紅色。。。。
曾經年少，在老樹斑駁的枝幹上，也承載過一份肖清歆16歲花季的初戀情懷。而如今看去，那份一直照耀在她心底的晨曦，終於破海而出，躍上高空，只是那萬丈的光芒卻從來不屬於她。
小學第六個年級，外加高中大學，八年抗爭，如花美眷似水流年。當今年隨着他帶着貌美溫柔的未婚妻從海外歸來，她知道，自己暗戀的青蔥歲月終於可以畫上句號。從今以後她會收起那份愚癡傻念，他只是她的鄰家哥哥，死磕兄弟，再無其他。
“你家小清新真厲害啊，李嬸的孫子四毛，搞了3次司法考試都歇菜了，這丫頭剛畢業就能搞定，牛啊。。。這再過一年不就成大律師了？”隔壁的李大嬸嘮叨着。
緊接着就傳來肖奶奶的聲音，“這丫頭從小就會念書，我倒是希望她能勻出點空來，找個對象來家裏瞅瞅。”
爸媽給她打電話，家裏已經安排好她去北航律師事務所實習，讓她好好準備，明天回上海。所以，肖清歆決定今天把賴牀進行到底，過了11點半聽見外面沒有動靜，才懶洋洋的打着哈欠，掀被起牀。
其實今天，是他攜未婚妻在老宅宴客的日子，她起晚了，肚子填飽了，便有了充分不露面的理由。聽說他和未婚妻在上海買了房子，工作也在那裏，可是上海這麼大，或許一年半載也不會再見上一面，就如同她大學裏的那些死黨們一樣。
浴缸裏的水溫讓她舒服到想要嘆息，眼前無數顆泡泡被窗外的陽光折射出七彩的光芒，她閉上眼睛，把整個身體完全浸在水底。突然外面傳來熙熙攘攘的吼聲，緊接着就是一聲巨響。肖清歆猛然睜開眼睛，然後又閉上，然後再睜開，最終她毫無疑義的放聲大叫：啊。。。。。
她是幾秒鐘之後，她的嘴巴被那個男人的大手緊緊的捂住。
“你發什麼神經？”
肖清歆用眼刀一刀一刀的剜他，眼淚很快流了出來，這個男人居然說她發神經？
這。。這還有沒有天理了？
她真懷念小時候四毛牽着他家大黃總出現在她面前，拍着胸脯說，小清新，我不在時，我家大黃替我保護你。肖清歆磨牙幻想着大黃看見這個變態撲過來狠狠咬住他。。想着想着嘴上一用力，那個男人嘶的倒吸了一口涼氣。。。
“你屬狗的？”