故事起源於三十年前大興安嶺發生過的一樁怪事。
那是20世紀60年代末，一支神祕的勘探隊，逆着夕陽，緩緩開進了滿屯子。隊伍趕着幾匹騾子，騾子上蓋着厚厚的氈子。氈子下不知道放着什麼沉重的東西，騾子的腳印深深陷入了雪中。
勘探隊這時候開進山，讓滿屯子的鄉親們非常喫驚。要知道，這裏可是大興安嶺，中國最後一塊原始森林的最深處，又是中俄邊界，古老的額爾古納河畔，人跡罕至且不去說，最要命的是，現在可是十一月底，外面早封山了，這支勘探隊怎麼可能進來？！
大興安嶺這疙瘩，九月封山，十月就能下雪，那鋪天蓋地的白毛風颳起來，能賽過刀子，氣溫降到零下二三十攝氏度，積雪有一兩米深，一覺醒來，門早被厚厚的積雪給擋住啦，踹都踹不開。這時候，除非是營地鬼子（營地鬼子：當地人對於知青的稱呼。）纔敢戴着厚厚的狗皮帽子上山伐木（天極冷時，樹凍得很脆，好伐，也便於順着雪道運輸砍倒的木材），其他凡是腦殼裏沒結冰的，有誰會進山？
但是那支勘探隊不僅來了，隊伍後面還跟着幾個面色鐵青的士兵，舊軍裝，杆子槍，死板板的面孔，一步一步拖拉過來，誰還能不信？
後來屯子裏一個當過兵的人回憶，打從第一眼見到這支隊伍，就覺得他們不對勁。到底是哪裏不對勁呢，他一時間又想不起來，後來他連吃了幾刀豬耳朵，又喝了一大碗苞谷酒，才慢慢回想起來：那些士兵沒戴肩章，軍裝也不對，像是**的舊軍裝，臉色死白死白的，眼睛通紅……看起來不像是活人，就像是死人從地底下爬了出來……
這支勘探隊在屯子裏沒停多久，就拿着一封介紹信，由老支書帶着，顫巍巍敲開了谷爺家的大門。
谷爺是滿屯子最著名的獵人。也有人說，他是大興安嶺最著名、最有膽識的獵人。據說，谷爺一輩子剝下來的皮子，能鋪滿一整座山頭。大興安嶺的野物，狼、豺、虎、豹、野豬、黑熊、大蛇、狐狸、黃皮子、傻狍子、麋鹿、猞猁，就沒有他沒見過、沒打下來過的。
勘探隊敲開谷爺家大門的那天，他正給兒子小嘎子過十二週歲生日。小嘎子穿着新棉襖，咧着嘴，在院子裏放炮，雞飛狗跳，姑娘們咯咯直笑。熱乎乎的火炕上，盤坐着一堆在大山裏出生入死多年的老哥們，愉快地喝着自家釀的高粱酒、苞谷酒，划拳，吆喝，吵架，大笑。
看着勘探隊直戳戳站在屋裏，老哥幾個不樂意了，那滾燙的高粱酒一下肚，說出來的話比烈酒還衝：“這**勘探隊要幹啥？這時候上山？！上他孃的山吧！”
“我們去殺龍嶺。”勘探隊長面無表情地伸出手，手上是一張軍用地圖。
“去你媽了個巴子！”有人怒了，摔了狐皮帽子，一把搶過地圖就撕，撕了幾下，卻怎麼也撕不爛。他看了看地圖，這狗日的地圖準是小日本鬼子的！小日本霸佔東北幾十年，大家多少知道日本字長啥模樣，他看着地圖上打着幾個血紅的叉，一行行的日本字，搞不懂是啥意思。他疑惑地看了一眼勘探隊長，身子卻一下子僵住了，嘴角明顯抽動了一下，最後竟然身子一歪，從炕上摔了下來，地圖也掉在了地上。
很多年以後，他又一次被人問起，當年到底看到了什麼，咋能從炕上摔下去？他卻什麼也不說，只是咕咚咕咚不停往嘴裏灌酒，喝得兩隻眼通紅，最後嘟嘟囔囔了一句誰也聽不懂的話：“那狗日的沒有眼珠子……”
沒有眼珠子，這是啥意思？大家再問他，他卻怎麼也不肯說了。後來大家分析，這句話有兩層意思：一種是說那個勘探隊長沒有眼球，是個瞎子；還有一種是說，那人的眼睛裏沒有黑眼珠，全是眼白（據說這不是病
，而是開了天眼，很邪門）。
谷爺接過地圖，看了看，他拉着隊長去裏屋嘀咕了一會兒，回來後一言不發，攆走了老哥幾個。第二天一早，他背上那杆塗抹了無數狼血的獵槍，帶着剛滿十歲的小嘎子，領着這支神祕的勘探隊進了大山。
他們走後第三天，大興安嶺連颳了三天三夜的白毛風，風夾着雪，劈頭蓋臉砸下來，晚上，老林子不斷傳來咔嚓咔嚓的聲音，那是樹枝被雪給壓斷了。大家揪着心，在炕上翻來覆去睡不着，這樣大的白毛風，還夾着大雪，山上到處都是大煙泡，連搜山的都上不去，谷爺這次怕是凶多吉少啦！
誰也沒想到，就在大風雪過後的半個月，所有人都認爲這支勘探隊早已經被埋在了大山深處時，谷爺竟然掙扎着從山上下來了，他的頭髮和眉毛上結着血紅色的冰溜子，活脫脫成了一塊被冰雪凍住的血人。
谷爺的老伴，姜老太太第一時間趕了過去，她看到谷爺的皮襖後背處破了好幾處口子，像是被人用刀砍的。她冷靜地讓人把谷爺擡到自家炕上，客客氣氣把人請走，插上門閂，只留下兩個姑娘在身邊。
脫下老皮襖，谷爺的後背全凍爛了，紫黑紫黑的，大姑娘當時就哭出了聲：“天殺唉，咋能讓俺爹遭這罪啊！”
姜老太太很冷靜，她讓大姑娘趕緊去院子裏舀一盆雪，把油燈都點亮了，自己手捧着一把雪，慢慢在谷爺背上揉搓。這凍傷只能用雪搓開，要是用熱水燙、熱炕焐，就算人能救活，凍傷的地方也會徹底爛掉。
姜老太太跟谷爺生活了大半輩子，她太瞭解他了。谷爺這人膽大心細，做事情非常小心，不然也不會成爲大興安嶺首屈一指的獵人。他皮襖被刀砍爛了，背上卻沒傷口，這八成是他自己砍的。但是他冒着被凍死的風險這樣幹，又是爲啥？她用一捧捧的雪給谷爺慢慢擦拭身子，擦了一會兒，身上開始發熱，最後二姑娘叫了一聲“俺爹背上有字！”，用油燈仔細一照，紫黑色的背上還真顯出了一些淡淡的顏色，又過了一會兒，竟顯出來一幅地圖。
姜老太太的眼淚當時就流下來了，原來谷爺知道，姜老太太肯定會親自用雪給他搓背，這樣就會發現這幅地圖。這老東西，還真是用心良苦！姜老太太知道，這地圖是老頭子用命換回來的！
她喝住兩個姑娘，讓她們兩個發誓，這件事情死也不能說出去。然後讓大姑娘繼續用雪水給谷爺擦身子，自己重新拾起年輕時納鞋底、描花樣子的功夫，將整幅地圖詳詳細細繪製在了一張小羊皮上。等弄完這些，已經到下半夜了。她讓兩個姑娘去睡覺，自己在那守着谷爺。看着谷爺僵硬地躺在牀上，她的眼淚大串大串掉了下來，緊緊握着谷爺的手，一刻也不肯放鬆。突然，谷爺的手微微抖動了一下，她一愣，起來看看，發現谷爺的手緊緊攥着，手心裏像是握着什麼東西。使勁掰開那隻手，手掌裏血肉模糊，被人用刀子在掌心刻了幾行字，模模糊糊看到幾個字“三十年後”，底下的一行小字，卻怎麼也看不清了。
她的心一下子揪住了，喉嚨裏像被什麼東西堵住了，朝外看過去，外面是蒼蒼莽莽的大山，幽深黑暗的大山深處，閃爍着幾點鬼火。突然間，大山深處傳來一陣淒厲的狼嚎，接着四面八方傳來狼羣瘋了一樣的長嚎，狼羣彷彿把滿屯子包圍了，屯子裏的狗瘋了一般狂叫。
姜老太太心中突然一陣慌亂，她站起來，想去關上窗戶，卻發現窗戶早已經關上了。但是在那結滿霜花的雙層玻璃外，竟然緊緊貼着一張比例大得驚人的毛茸茸的人臉。那張臉直勾勾對着她，嘴脣一張一合，竟像在無聲地說話。姜老太太被嚇得傻站在那裏，好久以後，她才從那張毛臉的口型中辨認出，那人一直在反覆說着一句話：“三十年後……”