風吹得這個城市嘩嘩地響。這裏有滿天繁星不隱沒，深夜裏，海面上的氣息會侵襲過來。我的心便會在這風聲、星光和海水味混雜的夜晚，變得寧靜。
華燈初上時分，我躺着從一輛車底滑出。悶熱令我滿身的汗，手掌上也全是油污。這在從前，是無法想象的。但現在，很好。一天勞作之後，渾身肌肉的灼熱痠痛，竟能令我有舒爽發泄的快感。
我爬起來，抓了瓶礦泉水喝。小華用拳頭碰了碰我胳膊上的肌肉，說：“遇哥真是男人中的男人，男人中的戰鬥機！遇哥，我真的很好奇，你以前到底是做什麼的啊？那麼聰明，啥機器啥車型看看說明書看看車就會修。跟臺電腦似的！”
我笑了笑，回答：“因爲它們的原理都是相通的。”
小華和其他幾個修理工露出一臉無奈的笑意，其中一個問：“遇哥，讓我猜，你以前是不是警察或者軍人？這麼man這麼威武？”
“不，我猜是職業賽車手。”小華唯恐天下不亂地說，“要不擺弄車這麼牛逼，車簡直就是遇哥的女人，任他擺弄！”
幾個男人都露出曖昧的笑，這是拐着彎嘲笑我沒女人呢。我也笑，從T恤口袋裏摸出根菸，小華替我點上。
沒有活的時候，我就坐在店裏，吞雲吐霧，尼古丁從鼻腔浸入肺部，有種微燥的刺激感。能令我有點放縱，又有點清醒。
以前我從來不抽菸。現在小華敬我是一杆老煙槍。一包玉溪，一天也就抽完了。
我靠在牆上，眯着眼正透過天花板的縫隙，在看那隱隱約約的星。都說人死了之後會變成星星，望着愛她的人。大離的星星這麼多，卻不知哪一顆是我的。
小華用胳膊肘輕輕撞了一下我，然後吹了聲口哨。
我就是這樣，再次看到了她。
一輛亮橙色的微型SUV開了進來，駕駛座上坐着個很年輕纖細的女人。
我也在看，目不轉睛。
她有一頭非常烏黑濃密的長髮，但似乎從來不曾仔細打理過，總是帶着幾分慵懶姿態。譬如現在，她只用根皮筋鬆垮垮地綁着，跟我上次見她時一模一樣。那張臉是清秀的，眼睛尤其漆黑動人。氣質卻複雜得多，關車門時手輕輕一揚，然後往褲兜裏一插。像女孩，也像個女人。
我注意到她的手臂。其實上次就注意到了。她穿了件簡單但又有點獨特的T恤，淺灰色，胸口印了些纏繞難辨的圖。袖口有些褶皺，搭在她的手臂上。她的膚色很白，手臂纖細，骨肉均勻。很清純，也很性感。
我沒想到，小華會叫我去給她修車。叫完我後，小華朝我擠了下眼睛，竟是故意的。那一刻我的胸膛像是有人用棍子戳了一下。我抽完手上的那根菸，丟進垃圾桶，站了起來。
她沒有認出我。
她握着個手機，站在車邊，看我一眼，就迅速低下頭。她的表情有點矜持，又有點走神。她的眼神很淡漠，臉頰卻有一絲紅暈。
跟我們初遇那次的表情，一模一樣。
我的心中忽然涌起一絲久違的快樂。但我現在，已經不想被她認出了。我側過身，彎下腰，去檢查她的車。
她終於還是察覺出什麼了。這姑娘竟完全不做任何掩飾，我聽着她清晰的腳步聲，圍繞着我，慢慢地轉圈，慢慢地看。最後她走到了我的正前方，偏着頭，在看我的臉。
我擡頭看着她。
剎那間，她的臉色變得非常複雜：震驚、懷疑、茫然。
很好，她還記得我。我的心中，竟因爲這個認知，涌起一絲溫柔的感覺。不過，我知道她是個聰明的姑娘，卻也是個耿直的沒有什麼城府的女孩。既然我已不想叫她認出來，便露出十分平靜神色，低頭繼續修車。