失蹤。
我的母親意外身故。
今天之前的半年，歷史沒有任何改變。
……
下午的時候，我的情緒確實很糟糕。直至在冰天雪地中抽了很久的煙，凍得快要麻木，回到房間時，才發現譚皎已經睡着了。
我輕手輕腳關了燈，只留一盞檯燈，在牀邊坐下。看着女人恬靜的睡顏，陣陣歉疚和心疼涌出。昏暗光線中，什麼驅使着我，我將雙臂扣在她兩側，低頭看着她。那一刻真的不想再忍耐，想要重重抱住她，想要往死裏親吻，想要將她徹底佔有。
而我確實也低下頭去親了。
……
片刻後，當我擡頭，看到她的浴袍已經鬆垮垮的，白皙飽滿的線條、睡裙下光滑的兩條腿，就在眼前。那引誘了我無數次的雙腿。這時，她嚶嚀一聲，翻了個身。我聽到自己驟然失穩的心跳，下意識一把抓住她的手腕。如果她在這時醒來……
她沒有醒。
她在夢中咂巴了一下嘴，呼吸聲漸穩。
有某種火，在我的腦袋裏胸口裏燃燒，無人知曉，她亦不知。那火漸漸蔓延，快要吞沒我的雙眼。我不知道自己這麼僵持了多長時間，也許很短，也許很長。沉在那野火中的我，根本分辨不出。
但最後，那火慢慢下掩，在她柔和輕盈的呼吸聲中，慢慢熄滅，埋進我冰冷的胸腔裏去。
我鬆開女人纖細的手腕，按住自己的額頭，在她身旁躺了下來。
所以到了這天夜裏，我們回到房間，我便拿了枕頭被子，扔在沙發上。她望着我的舉動，一言不發。
等我關了燈，躺上沙發，黑暗中望着天花板，也能聽到她的呼吸起伏，並未睡着。
“沙發挺短的，要不我們換換？”她說。
我說：“不用。”
我們又都靜了一會兒。她說：“你其實可以睡牀上來。”
我用手背擋住眼睛，慢慢地說：“我做不到。”
不知道她從我的話中聽出了幾分含義，但是她沒有再說話。我又躺了一會兒，聽到她漸漸變低變慢的呼吸。她睡着了。
而我睜着眼，躺了許久，在她的呼吸聲中，在房裏屬於她的似有似無的氣息中，竟也心平氣和地睡着了。
第二天早上，我被一陣敲門聲吵醒的。睜眼望去，窗簾外已透了日光進來。譚皎還在睡，嘴裏嘟囔了一聲，一把用被子矇住頭，明顯一副睡得不知今夕何夕的模樣。一隻腿還掛在牀外面。我爬起來，幫她把被子扯過來蓋好，然後套上衣服，去打開門。
日光清亮，雪的氣息迎風而來。戴着墨鏡穿着衝鋒衣的清瘦女孩站在門口，看到我，摘下墨鏡，愣了一下，然後非常冷靜的一點頭：“不好意思，敲錯門了。”轉身欲走。
“壯魚。”我喊道，看着她驚訝的表情，“你沒敲錯，譚皎在裏面。她還在睡。”
半年前，譚皎的好朋友，自然已不認得我。