…………………………
只有躺到牀上，白月才知道自己有多累。全身的骨頭都像散了架一樣。牀是堅硬的木板牀，爸媽結婚時候的婚牀，有二三十年的歷史，油漆已經剝落，被時光打磨得光滑圓潤，顏色也呈現晦暗的黑紫。媽說，原來她和爸結婚的時候這牀還是新鮮的橙紅。現在，這張牀上躺着她。她的閨房在三樓，樓下住着爸和媽，樓上住着姐姐紅雲。她像一根挑子，將爸媽和姐姐挑在肩的兩頭。
閨房很***仄的空間擺放着兩架古箏，還有一架被豎着靠在衣櫃上。所有的雜物都堆砌在房間的角落裏，儘可能爲古箏騰出空間來，因爲那是白月謀生的工具。那幾架古箏讓她支撐起了挑子兩頭的爸媽和姐姐。爸爸原是市裏文工團的二胡手，媽媽幾十年來都是家庭婦女，操持家務，柴米油鹽。現在，爸媽病懨懨地躺在二樓的席夢思上。爸爸有心臟病，媽媽的眼睛又看不見了。手術，都得手術。所以白月把那幾架古箏當佛龕一樣供着，她得依靠它們才能賺得爸媽的手術費。一到週末，早上八點，白月就給學生上課，一直上到晚上十點。中午休息一個小時，用於做飯和喫飯。媽心疼她，眼睛看不見，也要幫忙炒菜。姐姐也心疼她，姐姐剛生完孩子幾個月，身體還在恢復中，各種憔悴。但只要孩子一睡着，她就幫忙幹家務。
白月躺在牀上，翻了個身。她的牀緊靠着窗邊，四方方的窗子由四扇更小的四方方的玻璃組成，嵌着玻璃的木棱因爲年代久遠已經被蟲蛀得面目全非。窗簾沒有拉上，浩淼的蒼穹貼着一輪大而圓的白月，白月又和那綿遠的天空一起印在窗格子上。牀上的白月盯着那天上的白月，莫名地產生一股孤獨感。樓下是她的爸媽，樓上是她的姐姐和外甥女，但是白月感到無邊的孤獨。她使勁吸一口氣，用力把那份孤獨感吸回去。樓下傳來爸的咳嗽聲，年老了，連咳嗽都顯得踟躕和渾濁。沒過幾秒，媽也跟着咳嗽起來。聲聲咳嗽透過破舊的樓板傳入白月的耳膜，聲聲都揪她的心絃。她想起身下樓去看看，但是她太累了，連起牀的力氣都沒有。好在，爸媽的咳嗽聲在一陣此起彼伏之後終於停歇，她懸着的心也終於落下。爸已經去省城動了心臟病的一期手術，手術很順利。剛想閤眼，樓上又傳來外甥女的哭聲。白月又猛然睜開眼睛。
那是個六月大的小女孩，長得粉嫩剔透，五官彷彿經過了精雕細琢。白月叫她凝心。凝心一出生便有一頭濃密而烏黑的胎髮，黑而長的睫毛彷彿刷了漆，閉上眼睛便能在上面擱一根鉛筆。不管白月多辛苦多累，一看到凝心便會心情好轉、疲累頓消。姐姐是個苦命的女人，在鄉下教書，認識了姐夫。很快就不用叫那個男人姐夫了。姐夫這個稱謂，他馬喜斌不配。馬喜斌是鄉鎮派出所的民警，一身警服，人模人樣，但是偏偏嗜酒。嗜酒還家暴。姐姐挺着大肚子還被他打得鼻青臉腫，爸的心臟病就是在那時復發的。爸的心臟病一二十年都沒復發過，但是因爲姐姐捱了家暴，又復發了。都說女婿是半子，可是這個半子太不牢靠了。爸在省城動手術的時候，馬喜斌連個人影都沒有，跑前跑後跑上跑下的只有白月一個人。那時候，白月覺得自己剛強的像個男人。
紅雲搬回家住，生孩子、坐月子都是白月一手操辦的。她像一根剛硬緊繃的繩索，既做着紅雲的丈夫，又做着爸媽的兒子。現在，她還是凝心的父親。
凝心還不會說話，看到白月只會“咿咿呀呀”伸着白藕般的手要求她抱。孩子是天使，儘管她身上還留着馬喜斌那個惡劣的男人的血，但她是可愛的，純潔美好的。她長得不是那麼像紅雲，倒和白月頗像。“像我好，像我啊，就是個標準的美人胚子。”白月總是這樣笑嘻嘻地開玩笑。白月開玩笑的時候，紅雲笑了，爸媽都笑了。有些遲重的家終於驅了些陰霾。笑過之後，又復歸凝重。
爸總在樓下幫助孩子們修理古箏，調試琴音。他心臟病沒復發的時候，還能騎着電車滿市區地給孩子們調音去，現在他走不動了，醫生說雖然一期手術算是成功，但是爸的情況還是不樂觀，一旦再次受到刺激，爸就可能一命歸西。所以白月讓他呆在家裏，孩子們要調音，就把古箏搬到家裏來，或者白月儘可能地騎着電車去孩子們家裏調音。沒課的時候，她就陪着爸慢慢地去江濱散步。父親節的時候，白月騰出時間，帶着爸媽去望景山莊過節。爸笑得憨厚而甜蜜。在望景山莊的月色裏，白月照了全家福。全家福上，除了爸，沒有其他男人。白月愣愣地盯着那張全家福。是缺了點什麼嗎？是缺了點什麼。
“缺了你，蕭逸。”白月盯着那輪了無生趣的月亮喃喃自語。樓上凝心的哭聲已經止住，小嬰孩一定是睡着了。而白月也終於睡着。疲累地合上眼皮。夢裏，白月不停地彈着古箏，纖纖玉指在箏弦上行雲流水。蕭逸就坐在她跟前。他是個有些俠氣的男孩子，不是很高，卻總是散發霸氣的磁場。趨近於圓臉，五官並不立體，臉部的輪廓也不剛毅，但是他往她跟前一坐，她就擡不起頭來，她就那麼貌似專注地彈着古箏，臉卻紅到脖子根。蕭逸有一雙星子般的眼睛，目光雪亮，透着內心的慾望。
白月是通過相親認識蕭逸的。蕭逸是個公務員，按部就班的工作，有條不紊。娶一個像白月這樣乖巧顧家的女人爲妻，是最最穩妥的。那樣的生活就是一曲恬淡的古箏曲。
“可是白月，我越來越離不開喬，我知道她不是合適的妻子人選，無論如何不能娶一個這樣的女人爲妻，可是白月，我越來越掌控不了自己的心，我不可遏制地被她吸引，她的身上像是有着神奇的魔力……”蕭逸絕望地對白月說。
白月的臉煞白如紙，最裏面的那根箏弦“啪”一聲斷裂了。白月慌張地起身找出一根新弦換上。換弦的時候，斷了的箏弦刺破白月的的手指，殷紅的血滴在箏弦上，和褐紅的鐵鏽相映成趣。
“對不起，白月。”蕭逸說。
白月仰起頭，慘白地笑着，“沒事，這根弦細，容易斷。”