清蕙以琴聞名,她的嫁妝裏,權仲白唯一賞鑑過的也就是那些古琴,其中焦尾名琴一張，是她所格外喜愛的，兩年來從立雪院帶到了衝粹園,又從衝粹園帶回立雪院,可他忙，她也忙，兩年下來，他不知她彈過幾次,即使有,他也沒這個耳福，趕不上巧兒。沒想到今日纔回衝粹園，還沒安頓下來呢，清蕙倒是大發雅興，奏起了她的焦尾琴。
難得回來，他忙了有小半日，這會晚飯時辰早已過去，歪哥居住的東廂房燈火已熄，琴聲隱約渺茫，似乎不是從屋內傳來，他循着這幽咽委婉、斷斷續續的琴聲，從偏門出了院子，又再徐行百丈，便見得綠松立在亭前，正慢慢地彎□去，爲輕便的瓷香爐內添一把散香。
這把散香添得很有道理，月夜水邊，蓮子滿花草且多，沒有驅蟲香料，人根本都站不住腳。哪能和清蕙一樣，在亭中盤坐，時而撥動琴絃，奏一小段樂音，時而又站起身來，負手欄邊，眺望月色，何等自在風流。從遠處望去，那一襲天水碧衣裙隨夜風翻飛，幾乎和水天月色融爲一體，盈盈曳曳，只是背影，都大有仙氣。
過門這麼久，權仲白也不是沒見過她精心打扮的樣子，她生得本來就美，如今又正當年，大年下着盛裝時，更是容光照人，風姿蓋過同儕無疑，可這許多種蕙娘，明豔的、凌厲的、霸道的、矜持的、清貴的，卻全及不上這麼一個背影令他心動，這琴聲、這月色，就像是一泓清溪，輾轉地流過來，水流落在石上的一聲輕響，在他心湖裏，都激起了好一陣漣漪。
“你……”他纔開口，又覺得在這飄蕩了琴聲的靜謐中，他的聲音是何等魯莽，這渾然天成的一段意境竟爲他驚得破了。原本衣袂翻飛飄飄欲仙的姑娘回過頭來，又變作了他的妻子。
可她的眼神畢竟已不同了，在這幽雅的琴聲之中，清蕙似乎也比從前要坦誠了一點，她光潔的皮膚上，不再濃墨重彩地堆疊着她的矜持、精明和警戒，權仲白忽然意識到她今年才堪堪二十歲，對這個世界來說，她還很年輕，甚至還有那麼一點點青澀。
“人家才彈一小會兒。”就連她的語調都不同了。焦清蕙一向是很善於矯飾自己的，她也很喜歡扭曲自己的意思，分明是喜歡，她要藏在埋怨裏說，分明有了怒火，可面上卻還總強裝無事。她的語氣和真實情緒，幾乎總是反着來，但此時此刻，那一點點帶了嬌嗔的無奈，卻顯得這樣真實。“你就又要來擾我。”
權仲白真有些歉然，“是我唐突了。”
他想要返身回去，清蕙已經回過身來。“算啦，來都來了……坐吧。”
有了聽衆，她的態度好似也慎重了一些，一曲如泣如訴、纏綿幽咽的琴曲，便自其指尖曼妙地流瀉出來，以權仲白聽來，此曲韻淡調疏，她撫得雖動情，卻並不過分激昂，仿似一人有所疑問，便問于山水，大得自然真趣——同他心裏焦清蕙激烈性格，竟是大相徑庭。
月色斜斜地灑在她裙角邊，風吹雲動，它慢慢地又一點點爬上了焦清蕙的臉頰，權仲白望得竟失了神，他忽然間發覺原來她竟有如此一面，這已不僅僅是雅俗之分，琴爲心聲，沒有淡泊的心，奏不出如此淡泊的曲子。他不但不明白她爲何總隱藏着這一面不讓人發覺，甚至吝惜與他分享，而總是固執地堅持着他們之間的分別，也不明白又是什麼改變了她，令她突如其來心潮翻涌，竟要以琴聲遣懷，發出這幽怨而悠遠的低吟。
“心裏事多了，靜不下來，怎麼彈都找不到感覺。”清蕙的語氣也很平淡。“這一陣子，事情太多，心亂得很，回到衝粹園來，也是有必要整理一下思緒，調整調整以後的思路了。”
他們兩人說話，似乎永遠都在打一場戰爭，你來我往互唱反調，已是家常便飯，彼此甚至都能從中汲取些樂趣。可對抗久了，人總也是會累的。權仲白已經很久都沒有發自內心地笑了，此時他情不自禁，泛出微笑。“是爲票號的事煩心？”
“不是……”蕙娘在琴上撥出了一段俏皮的高音，可臉色卻是沉的。“那些事沒什麼好煩的……我倒是奇怪，你不問問我爲什麼要回衝粹園來？”
“我是有點好奇。”權仲白坦承，“可你不願意說，我問了有什麼用，你要願意說——”
要願意說，不問自然也會說。用不着他說完，清蕙已經微微一笑，她有點傷感，“唉，我早就奇怪，年前那次，你拿和離嚇唬我，似乎只是想讓我在你去辦事的那段日子安分一點，不要再痛打落水狗，踩着大嫂不放。這麼大的陣仗，這麼小的目的，好像很不配襯。原來在你心裏，那一次已經算是打定主意啦，雖然口中不說，可行爲舉止，處處都要比從前保留了不少，在你心裏，你是已經和我大道朝天，各走一邊了。”
自從歪哥出世，兩人已有一年時間未曾親近，唯獨就是他潛身焦家，在清蕙真情流露時，曾有短暫的脣舌之交。權仲白苦笑道，“不是那樣的……分手是樁大事，怎麼都要兩人決議了纔好。只是……”
只是如何，他卻也說不上來，搜索枯腸，也搜索不出成形詞句，只好斷斷續續地說。“只是這種事，從前和你幾乎算得是完全不熟悉時，你若很情願，也不是不能做。可現在，我們兩個間變作這樣，卻又覺得不好再攪動得更復雜了。”
清蕙的手指，輕輕在琴絃上滑動着，令琴絃微微顫動，可卻發不出聲音，她低低地嘆了口氣，“我爲什麼煩心，你這不是全明白了嗎……”
權仲白的心絃，顫動得要比琴絃更厲害，他感到一種純粹的痛苦，使他想要碰觸清蕙，可這接觸的衝動、緊擁的衝動，又衝不破理智的藩籬，他輕聲說，“若果你覺得一個兒子還不夠……”
“一個兒子，當然不夠，少說還要再生一個，”清蕙似乎並未受傷，她往常總像是一隻敏感的刺蝟，只有極爲心甜意洽時，才偶然露出粉色的小肚腩，但凡有一點不快，就着急着慌地豎起背上的長刺，可今晚她顯得這樣從容，這樣坦率。“我應承了祖父，萬一喬哥有事，你我次子將改爲焦姓，繼承焦家的香火。這件事是經過長輩們的，你應該也知情吧？”
權仲白微微一怔，這纔想起權夫人似乎和他提過幾句，不過這種形式上的事，他並不太放在心上。