一條遊船在河面上輕輕搖晃，遊船之上，一人白衣黑褲站在船頭，河風撫過風衣，發出瑟瑟的聲音，他站在船頭，幽幽望着寬闊的河面。
河水滔滔，他的目光卻毫無落點。
遙想大半年之前，蘇流火也曾遊船河上，若他能及時放下，醒悟，又何至於走到今天這一步。
他們也曾愛的難捨難分，奮不顧身，誰又曾想過，如今卻連再見都奢侈。
蘇流火離開之後，他曾想將醫院裏欺負過她的人全部收拾一遍，可是，一查才知道，護士站裏幾乎人人有份，連最老實的人也看她的笑話。
所謂法不責衆，竟是連幫她出氣都做不到，殊不知，這一切早在他破格提拔她，在他一次次對下面的人視若無睹的時候早已註定。
如今，他終於知錯了，後悔了，可是，卻再也沒有立場愛她，疼她，保護她。
曾經爲數不多的美好，卻處處透着李靜晨的影子，她曾問他，那一夜，若他知道她出事是否會回來，他答不出，因爲他是個責任至上的人，靜晨爲他而死，他舍不下，不忍她的墳墓被大雨沖毀，心底卻還是有一絲慶幸的，想說你不是沒有被感染嗎又想說就算你感染了我也會陪着你，你有什麼可怕的
可他卻忘了，她想要的並非是他的答案，或許只是一個態度。
於是，她最終選擇了成爲別人的責任。
就因那最後的一絲絲輕慢，他失去了她。
他不知她曾在多少個夜裏獨自醒來時的心情，也不知她那一夜懷着怎樣的心情去找他，又經受過怎樣的彷徨，在怎樣的衝擊下隨着梁成離開
遙想當初，她誤解那條手鍊是他編的，他不曾解釋，引得她像個追逐花蜜的小蜜蜂一樣跟在他的身後，獻殷勤、找話說，之後的八年裏，他將她對他的愛牢牢攥在手中，勾着她跟在他的身後，不離不棄。
其實這是個很低劣的伎倆，他玩的沉迷，最終真的在不知不覺中迷失本心，她不曾發覺，一心一意，卻在一日日的消磨下最終耗盡力氣。
最終，梁成出現，謎底揭開，他們再也沒有繼續下去的理由。
他的愛，成爲她心底不可磨滅的痛，不能碰觸，無法消除。
化妝室裏見到她的那一刻，羅錦程知道，她的心裏還是有自己的，可是，儘管如此，她卻不想再走回他的身邊。
他曾想孤注一擲，帶她離開，假以時日，她一定會再像以前一樣愛他的，可最終，卻在看到她臉上開心的笑容時退縮，她和他在一起，從沒有那樣放肆的快樂過。
心底的計劃幻滅，他只盼，她今後的人生裏能真正的開心、快樂，一生心願盡數得償，若是達成，他願見佛拜佛，見廟燒香，一生茹素。
他還愛她，只是，醒悟太晚，沒有人會在原地等他，這份愛，再與她無關。
不打擾，不影響，是他能給予她最後的愛。