大概，這一輩子也都會記得。
她不知道他會不會是他唯一的男人，一輩子太遠，她不敢輕言承諾。
可他是她第一個男人，她會永遠記得。
記得他溫柔的樣子，記得他一遍一遍喚她的名字，記得他的溫度，記得他的氣息。
然後，讓這些永遠塵封在記憶裏。
厲瀟瀟一瘸一拐的爬起來，推開門在客廳看了一圈。
他已經不在了。
她關上門，在房間裏轉了一圈，這纔看到他留在桌上的紙條：“瀟瀟，我有任務，要去一到三個月。我會早點回來見你，等我。”
厲瀟瀟的淚光在眼圈裏打轉，最終沒讓眼淚落下來。
她一點點將字條對摺，疊成一小塊後攥在手心。
纔剛情竇初開，不識情滋味，便已消亡，離別似花次第開。
沒再逗留，厲瀟瀟轉身回到自己的臥室。
箱子昨晚被她胡亂踹到了書桌下面，她將箱子重新拽出後，開始收整起東西，只簡單裝好了幾件衣服，把每一年他送給他的生日禮物仔細裝好。
看着彈殼組裝出的那輛坦克，她有些失神。
她還記得，當晚他曾祝賀她成年快樂。
明明纔不久前的事，卻好像已經過了很久很久。
仔細將東西收好，厲瀟瀟又看了看他們那張牀頭的合照，扣過來後放進皮箱。
房間依舊是粉色的公主房，牀頭有一對晚晚送的大灰狼和小白兔。
厲瀟瀟走上前，紅了眼圈，將兩隻玩偶拿在手裏端詳了許久。
最終，將大灰狼塞進皮箱，把小白兔放在了梳妝檯上。
看到以後會想起她吧。
他們，沒有以後了。
厲瀟瀟沒再耽擱，收拾好東西后，最後打量了一番這間屋子。
屋子粉嫩嫩的，堆滿了少女心的小玩意兒。
可她已經不再是少女。
沉默間，手機響起。
厲瀟瀟看了眼電話上的號碼，緩緩接起電話：“司阿姨。”
聽見她的稱呼，對面沉默了片刻後，緩緩開口：“學校我已經給你安頓好了，機票是下午的，我半個小時到你那，我送你過去。”
“知道了。”厲瀟瀟緩緩掛斷電話。
她輕出了一口氣，洗了個澡換了套衣服，努力不讓自己看出有什麼異樣，打起精神提着箱子下樓。
半個小時，分秒不差。
司母的車已經穩穩停在了院子裏。
她的祕書替厲瀟瀟接過箱子塞進後備箱後，厲瀟瀟道謝：“謝謝。”
祕書躬了躬身，並未迴應。
厲瀟瀟上車後，車上除了司機只有司母一人。
她坐在她身側，兩人微微隔開些距離。
司母沉默了許久，直到車子快到機場時，司母才緩緩開口：“瀟瀟，這是銀行卡和那邊的電話卡，卡里有一筆錢，應該夠你這輩子衣食無憂。”
厲瀟瀟看着遞到面前的手機卡和銀行卡，沒接。
“不用了阿姨，我能養活自己。”厲瀟瀟輕聲開口。
司母緩緩收回手，輕聲道：“那在那邊如果有什麼困難，記得打電話給我。”