時間帶來的改變無處不在。
十餘年過去，從拉薩到阿里的道路維修通暢，開車過來更爲方便，再加上阿里機場開通航班，遊客增加，獅泉河鎮不再像上世紀90 年代末那樣只有少得可憐的兩家賓館，新開的旅館隨處可見，條件比過去好得多。
進了預訂的房間，左思安馬上打開旅行箱，取出一個便攜式旅行藥品盒，打開來裏面是排放整齊的藥瓶，她翻檢着，高翔問她：“旅行時帶這麼多藥，是醫生的職業習慣嗎”
“算是職業病吧。”她找出一個藥瓶，拿一瓶水遞給高翔，在他掌心倒了兩粒藥片，“這是瑞士出的一種防高原反應的藥，很有效，趕緊喫下去。”
高翔依言服下藥，她握住他的手腕，盯着手錶數他的脈搏，然後問他：“有哪裏感覺不舒服，請馬上告訴我。”
“別的還好，就是感覺上次來阿里，折騰了那麼久都還好，這次竟然馬上覺得累，這種歲月催人老的感覺真悲涼。”
她想了想，認真回答：“這只是高原反應帶來的情緒低落，跟年齡沒什麼關係。”
他被這個過於一本正經的解釋氣樂了：“你學醫之後的幽默感明顯比以前多了很多。”
她這才意識到他是調侃，只得苦笑一下，轉身去將掛到衣櫥內的衣服拿出來，半跪下收進旅行箱。
“這又是幹什麼”
“我說了，我這就退房去機場。”
“胡扯。每天只一趟民用航班進出阿里，我是好不容易從喀什那邊搭軍用飛機過來的。你給我好好坐下。”
她怔住，一時有些頹然地坐到地板上，煩惱地用手撐住頭。這個姿勢讓高翔又好氣又好笑，他過來拉起她：“我可不是專程來押送你的。”
“不用你押送，我也知道，我打擾到了所有人，是該走了。”
“這麼多年，你還是沒擺脫你父親的影響。”
她愕然擡頭：“這話什麼意思”
“好端端跟他一起出門，突然呼吸性鹼中毒，一個人難受到蹲在街邊，總是有原因的吧”他莞爾，“不用這麼看着我，我下飛機後打電話給施煒，她告訴我，你們出去散步，你父親八成會帶你去那條賣工藝品的小街。我往那邊走，不然怎麼會那麼巧在半路碰到你。”
“你一直跟施煒有聯繫嗎”
“是的，從前幾年開始，我幫她安排這邊得先天性心臟病的學生到內地做手術。她很了不起，從某種意義上講，她比你父親做出的奉獻要大得多。”
“那當然，至少她留在這裏的出發點也更純粹一些。”她的口氣平淡客觀，彷彿評價的是陌生人而不是父親與繼母。
高翔若有所思地看看她：“我們好好談談吧。”
“談什麼如果還是要我交代爲什麼回國，我可真沒什麼好說的，我知錯了，願意馬上消失。”
“那天在臨江飯店你房間裏，我問你這個問題，你說的原話是：你有你的理由”接下來朱曉妍突然敲門打斷了他們的對話。他隨隨便便地說，“現在我想聽聽這個理由。”
“你飛了幾個小時，就爲來聽我講回國的理由”
“而你飛了大半個地球，只爲了看看就走我們兩人，誰更奇怪一些”
左思安無言以對，停了好一會兒，她說：“我會盡快離開，不再打擾你們，所以理由並不重要了。”
她怔怔看着他，半晌勉強笑了：“我很抱歉。”
高翔也怔住了。在漢江市時，他表現得十分嚴厲，然而左思安看上去毫不介意，應對輕鬆，舉止成熟自然，那過於鎮定冷靜的態度甚至隱隱惹怒了他；現在他語氣平和，多少帶着一點兒調侃意味，左思安卻似乎無法維持同樣的姿態，一雙帶着微笑弧度的眼睛看上去幽深而哀傷，隱然讓他想起過去那個倉皇的少女。
“你怎麼了”
她意識到他關切的目光，一下恢復了常態，微微一笑：“頭有點兒痛，我沒事，只是累了。”
他托住她的胳膊，帶她走到牀邊：“躺下。你來過這裏，又是醫生，應該知道高原地區的殘酷，不能忽視身體的任何一個信號，累了就必須休息。”
“你也去休息一下吧。”
“現在是旅遊旺季，賓館沒有空房間，你不介意的話，我在這裏坐一下。”
左思安當然無法反對，高翔不客氣地坐到牀的另一側，只見她大睜着眼睛看着天花板出神，他問：“還是有失眠的問題”
“在美國當住院醫生，一週工作至少110 個小時，一個月最多休息三天，每四天一次24 小時全天值班，怎麼可能還有失眠這麼奢侈的毛病。累的時候，我隨便歪在哪裏都能馬上睡着。”
“一個過去討厭醫院、連自己的身體都不願意正視的人會想到去學醫，確實讓我覺得好奇。”
她默然片刻：“起初是因爲學醫夠難，而且時間漫長，足以消耗所有精力，讓我全身心沉浸進去，忘記很多事情。到後來，多少能幫別人解除一些痛苦，我覺得付出是有價值的。”
“你想忘記的，也包括我嗎”
她轉頭看着他，本想給出一個禮貌得體的回答，但是她內心起伏，突然脫口而出：“何必問我這個問題我們根本不可能控制記憶。我甚至還記得你每天去喝咖啡的地方是綠門，在華清街上。”
高翔伸手握住她的手。她喫驚地微微一震，想縮回手，但他將它牢牢握住。
去美國十餘年後，她頭一次回來，滿目所見，雖然不至於滄海桑田，可是變化無處不在，故地舊居夷平，豎起高樓，熟悉的道路不再，熟悉的人對面不識。只有他在綠門外看到她第一眼，便認出了她；而他的手，與她記憶中完全一樣：修長，瘦削，甚至掌心指腹的觸感都宛然如昨。
有一瞬間，她想永遠停留在這個手掌內。然而，她馬上清楚地意識到，她不是過去那個脆弱的女孩，走失在陌生的世界裏，充滿倉皇恐懼，等着有人來尋回她，一旦抓到一隻手，便再也不肯鬆開；而他也已經是個儒雅成熟的男人，犀利的眼神偶爾一露，光華瞬即內斂，平靜得看不出任何波瀾，他的生活比任何時候都不需要她的打擾。
長長的時間早已經將他們阻隔開來。
左思安調整呼吸，擡起頭來：“漢江市變化太大了，街道我全不認識，我只是準備隨便走走，看到綠門還在那裏，簡直有些驚奇。我本來想在那裏坐坐，喝杯咖啡，等到差不多下班給你打電話，沒想到會在那裏碰到你。”