我所預期的打擊果然到來。雙十節的前一晚，我呆坐着，她在洗碗。聽到打門聲，我去開門時，是局裏的信差，交給我一張油印的紙條。我就有些料到了，到燈下去一看，果然，印着的就是
奉
局長諭史涓生着毋庸到局辦事
祕書處啓十月九號
這在會館裏時，我就早已料到了；那雪花膏便是局長的兒子的賭友，一定要去添些謠言，設法報告的。到現在才發生效驗，已經要算是很晚的了。其實這在我不能算是一個打擊，因爲我早就決定，可以給別人去抄寫，或者教讀，或者雖然費力，也還可以譯點書，況且自由之友的總編輯便是見過幾次的熟人，兩月前還通過信。但我的心卻跳躍着。那麼一個無畏的子君也變了色，尤其使我痛心；她近來似乎也較爲怯弱了。
“那算什麼。哼，我們幹新的。我們。”她說。
她的話沒有說完；不知怎地，那聲音在我聽去卻只是浮浮的；燈光也覺得格外黯淡。人們真是可笑的動物，一點極微末的小事情，便會受着很深的影響。我們先是默默地相視，逐漸商量起來，終於決定將現有的錢竭力節省，一面登“小廣告”去尋求抄寫和教讀，一面寫信給自由之友的總編輯，說明我目下的遭遇，請他收用我的譯本，給我幫一點艱辛時候的忙。
“說做，就做罷來開一條新的路”
我立刻轉身向了書案，推開盛香油的瓶子和醋碟，子君便送過那黯淡的燈來。我先擬廣告；其次是選定可譯的書，遷移以來未曾翻閱過，每本的頭上都滿漫着灰塵了；最後才寫信。
我很費躊躇，不知道怎樣措辭好，當停筆凝思的時候，轉眼去一瞥她的臉，在昏暗的燈光下，又很見得悽然。我真不料這樣微細的小事情，竟會給堅決的，無畏的子君以這麼顯著的變化。她近來實在變得很怯弱了，但也並不是今夜纔開始的。我的心因此更繚亂，忽然有安寧的生活的影像會館裏的破屋的寂靜，在眼前一閃，剛剛想定睛凝視，卻又看見了昏暗的燈光。
許久之後，信也寫成了，是一封頗長的信；很覺得疲勞，彷彿近來自己也較爲怯弱了。於是我們決定，廣告和發信，就在明日一同實行。大家不約而同地伸直了腰肢，在無言中，似乎又都感到彼此的堅忍崛強的精神，還看見從新萌芽起來的將來的希望。
外來的打擊其實倒是振作了我們的新精神。局裏的生活，原如鳥販子手裏的禽鳥一般，僅有一點小米維繫殘生，決不會肥胖；日子一久，只落得麻痹了翅子，即使放出籠外，早已不能奮飛。現在總算脫出這牢籠了，我從此要在新的開闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動。
小廣告是一時自然不會發生效力的；但譯書也不是容易事，先前看過，以爲已經懂得的，一動手，卻疑難百出了，進行得很慢。然而我決計努力地做，一本半新的字典。不到半月，邊上便有了一大片烏黑的指痕，這就證明着我的工作的切實。自由之友的總編輯曾經說過，他的刊物是決不會埋沒好稿子的。
可惜的是我沒有一間靜室，子君又沒有先前那麼幽靜，善於體貼了，屋子裏總是散亂着碗碟，瀰漫着煤煙，使人不能安心做事，但是這自然還只能怨我自己無力置一間書齋。然而又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又大起來了，更容易成爲兩家爭吵的引線。
使她明白了我的作工不能受規定的喫飯的束縛，就費去五星期。她明白之後，大約很不高興罷，可是沒有說。我的工作果然從此較爲迅速地進行，不久就共譯了五萬言，只要潤色一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給自由之友去。只是喫飯卻依然給我苦惱。菜冷，是無妨的，然而竟不夠；有時連飯也不夠，雖然我因爲終日坐在家裏用腦，飯量已經比先前要減少得多。這是先去餵了阿隨了，有時還並那近來連自己也輕易不喫的羊肉。她說，阿隨實在瘦得太可憐，房東太太還因此嗤笑我們了，她受不住這樣的奚落。
於是喫我殘飯的便只有油雞們。這是我積久纔看出來的，但同時也如赫胥黎的論定“人類在宇宙間的位置”一般，自覺了我在這裏的位置：不過是叭兒狗和油雞之間。
後來，經多次的抗爭和催逼，油雞們也逐漸成爲餚饌，我們和阿隨都享用了十多日的鮮肥；可是其實都很瘦，因爲它們早已每日只能得到幾粒高粱了。從此便清靜得多。只有子君很頹唐，似乎常覺得悽苦
和無聊，至於不大願意開口。我想，人是多麼容易改變呵
但是阿隨也將留不住了。我們已經不能再希望從什麼地方會有來信，子君也早沒有一點食物可以引它打拱或直立起來。冬季又逼近得這麼快，火爐就要成爲很大的問題；它的食量，在我們其實早是一個極易覺得的很重的負擔。於是連它也留不住了。
倘使插了草標到廟市去出賣，也許能得幾文錢罷，然而我們都不能，也不願這樣做。終於是用包袱蒙着頭，由我帶到西郊去放掉了，還要追上來，便推在一個並不很深的土坑裏。
我一回寓，覺得又清靜得多多了；但子君的悽慘的神色，卻使我很喫驚。那是沒有見過的神色，自然是爲阿隨。但又何至於此呢我還沒有說起推在土坑裏的事。
到夜間，在她的悽慘的神色中，加上冰冷的分子了。
“奇怪。子君，你怎麼今天這樣兒了”我忍不住問。
“什麼”她連看也不看我。
“你的臉色。”
“沒有什麼，什麼也沒有。”
我終於從她言動上看出，她大概已經認定我是一個忍心的人。其實，我一個人，是容易生活的，雖然因爲驕傲，向來不與世交來往，遷居以後，也疏遠了所有舊識的人，然而只要能遠走高飛，生路還寬廣得很。現在忍受着這生活壓迫的苦痛，大半倒是爲她，便是放掉阿隨，也何嘗不如此。但子君的識見卻似乎只是淺薄起來，竟至於連這一點也想不到了。
我揀了一個機會，將這些道理暗示她；她領會似地點頭。然而看她後來的情形，她是沒有懂，或者是並不相信的。