鏡子裏的少年，頭髮微溼還在往下滴着水，脣角像是在回味般不自覺上揚。
作爲一隻十八歲的大齡單身狗，偶爾喫鴨舌的時候都會忍不住幻想自己在接吻。
在過去無數個寂寞空虛冷的深夜裏，他曾經用盡各種辦法，只爲了體驗接吻到底是一種什麼樣的感覺。
比如：
買一根叫做“綠舌頭”的雪糕，這種雪糕喫完之後裏面會剩下一根綠色的，質感有點像果凍的東西。然後他就咬着這根綠舌頭，不停地舔啊舔……
這個方法的優點是很甜、很軟，缺點是溫度太低不夠真實。
再比如：
擼起袖子，將自己的手臂向內曲起，這個時候上手臂和下手臂的肉肉就會在手肘處碰觸到一起。用食指和大拇指捏住那塊肉，就會形成一個類似嘴脣的形狀，然後自己和自己的手臂接吻……
這個方法的優點是溫度和觸感很真實，缺點是……感覺好辛酸。
自從今晚親了楊蓉蓉之後，南黎川才知道——原來接吻的感覺是那麼美妙，比他過去嘗試的那些方法要好上一千倍、一萬倍！
那種感覺，就像是全身瞬間被電流擊中，又像是被最最溫暖的泉水包圍……在閉上眼睛的那一刻，他的眼前似乎出現了彩虹、草原、大海和星空——全都是世界上最最美麗的風景。
直到現在，他還感覺自己在海上漂盪，每一步都像是踩在浪花上。
從浴室出來之後，他第一件事情就是奔向書桌上的手機。
可令他失望的是，都過了這麼久，楊蓉蓉還是沒有給他回覆短信。
他明明都告訴她——那也是他的初吻了！
她應該對他說——南黎川，我會對你負責的；或者說——南黎川，你的第二個吻、第三個吻也還是我的！
他捧着手機，翻來覆去在牀上等了很久，直到他不知不覺睡着，手機還是沒有任何動靜。
在夢裏，他夢到了她，兩人又回到了她家門前的巷子口。
這一次楊蓉蓉沒有推開他，而是任由他更深入地勾起她的舌尖，更失控地品嚐着屬於她的香甜蜜zhi……
凌晨兩點半，南黎川猛地睜開眼睛醒了過來。
然後低頭看一眼自己的褲子，小聲低咒了一聲，飛快地跳下牀衝進了洗手間。
他不知道的是，此時此刻的楊蓉蓉，其實根本也沒有睡着。
她就躺在一張狹窄的小木牀上，看着斑駁的牀頭櫃上面放着的那朵紅玫瑰。
那一抹暗紅劃破了黑夜的濃重，照亮了她心中的陰霾。
可是這麼美麗的一支玫瑰花，她找遍了這個家每一個地方，都找不到一個像樣的容器來安置它。
最後，她只能拿着一個礦泉水瓶子，把那一朵象徵愛情的玫瑰小心翼翼地放了進去。
那個礦泉水瓶子早已經有些變形，瓶壁也模模糊糊的不是很清透。
這麼一個窮酸的瓶子，根本襯不起那高貴的花朵。
就像是她和他，根本一點都不般配。
美麗的玫瑰和高貴的愛情，她都很喜歡，可是她要不起。
這也是爲什麼，當初她明明那麼喜歡帝銘宇，卻能那樣壓抑自己的感情，被拒絕之後就完全沒有了繼續下去的勇氣。
說到底，她還是自卑的。
不只是因爲胖，還因爲這個破敗不堪的家。