新學期終於混到第一週的最後一天，週五大清早的豔陽天，林淼坐在許風帆的自行車後頭，繞遠路前往學校——因爲湖濱路上開工裝修的店鋪越來越多，短短一兩百米的文化產業園營業區，已經化身成爲死亡油漆帶。昨晚上回家從那邊路過之後，林淼愣是喉嚨難受到今天早上才稍微舒服一些，於是剛纔早飯後從街道大樓裏出來，果斷就讓許風帆更換了行進路線。
許風帆聽林淼在後頭哼着旋律明快、羣衆喜聞樂見的口水歌，越聽越覺得好聽，忍不住打聽道：“淼哥，你唱的什麼啊？”
林淼當即歌聲一停，不要臉地侵權道：“我自己寫的歌，牛逼嗎？”
“靠。”許風帆不禁暗罵一聲，心想這死小孩真討厭，隨便給個角度就能把逼裝出來，何止是討厭，簡直就是討厭！潛意識裏這麼抱怨着，不想林淼最近的裝逼技巧又有提高，一波裝完沒夠，緊跟居然着還有後續，逼勢連綿不絕，逼力強勁渾厚地接着說道：“我昨天晚上回家，身體難受的時候，突然就想人生百年，如此空虛，要是能有一個人，一直陪我活到死的那一天，該是多麼美好的一件事情，然後我突然就想起了莉莉。帆哥，你能體會我這麼年輕就找到了精神寄託，連靈魂得以安放的感覺嗎？”
許風帆強忍着吐槽的衝動，打死不去接林淼的話。
林淼卻不管不顧，越裝越嗨，長嘆道：“唉……人吶，還是得有個相知相愛的對象啊，不然真的容易精神障礙的，你都不知道真正的孤獨是什麼感覺。我想過了，以後每年都要給莉莉準備一份特別的生日禮物，今年我給她準備了兩大罐子許願的小星星，就算她每個星期對我許一次願，都夠她用到差不多十年後，等到明年，我就把昨晚寫的那首歌送給她，一直送到她年滿16週歲，你知道爲什麼是16週歲而不是18週歲也不是14週歲嗎？”
許風帆眼皮子開始亂跳。
林淼卻根本不顧及單身狗的感受，沉浸在自己的未來規劃中不可自拔：“因爲14週歲是界定犯罪的邊界，我是個體面人，不能那麼不要臉，搞得好像我對人家姑娘只有生理需求一樣，但18週歲又拖得太久，像我們現在營養狀況這麼好，根本憋不了那麼長時間，16週歲就剛剛好，我國法律規定，16週歲就是完全民事行爲能力人，只要我和莉莉是兩情相悅，兩廂情願，不管我對她做了什麼，她爸媽都不能拿皮鞭抽我，你明白我的意思嗎？所以這首歌，我從今天開始就要天天唱、月月唱，不然萬一忘掉了，明年給莉莉的生日禮物就泡湯了，那我們還怎麼持續兩情相悅，後面的計劃就都毀了，你懂我的意思嗎？”
許風帆面無表情：“不懂……”
“唉……”林淼嘆了口氣，“不懂也正常，畢竟你沒有女朋友。”
許風帆嘴角抽了一下，車頭一轉，拐入一條通向湖濱路中段的小路。小路正對面，就是游泳橋，過了游泳橋，就是東甌中學——東甌市最好的初中和高中，捱得就是這麼近。
作爲公立學校的東甌中學，教學安排上再慘無人道，也不至於像外國語初中那樣提前一週開學，不過即便如此，小路兩旁的文具店和早餐店，還是早早地就開了門。林淼突然喊了一聲，讓許風帆把車停下，然後下去買了兩瓶牛奶和兩個山寨漢堡——就是學着國外漢堡的樣子，炸兩片面包，中間夾一個煎荷包蛋和兩片火腿腸，售價兩元，不算貴但也不便宜的那種。
許風帆看得奇怪，忍不住問道：“你剛纔沒喫飽嗎？”
“剛纔是喫飽了，不過等下就餓了啊。”林淼把牛奶和漢堡跟許風帆一分，拉開許風帆書包的拉鍊，往他書包裏塞了一份，“這兩天早上兩節課上完我就頂不住了，中午喫完飯，下午3點多就餓，我現在是發育的關鍵時期，不補補怎麼行？”
“也是……”許風帆點了點頭。
外國語初中的課程緊密，強度還高，不說華老頭兩節課能講別家學校一星期的內容，甚至連語文課，都安排得跟投胎一樣着急。朱彤筠三天時間就教完一篇《桃花源記》，昨天又馬不停蹄地開啓了《賣炭翁》，別說林淼上課上到肚子餓，班上但凡是全馬力開動腦子的，一上午的課下來，就沒有不餓得發慌的。現在每天中午喫飯，許風帆都感覺自己是進了難民營，外國語初中的孩子們，喫飯的那股
“走了，走了，要遲到了。”林淼把自己的那份點心放進書包，催促許風帆道。
宋佳倩定下的7點20分之前必須到學校的非明文規定，已經被以張雪茹爲核心的新一屆初一一班領導集體，執行成了正式班規。至於張雪茹的核心地位是怎麼確立的，那又要追溯到三天前下午的體育課後，朱彤筠拖堂了足足一個小時才總算選出班幹部的源頭上。
當時那個混亂的場面，林淼已經不想再去回憶。
只能說學霸們的好勝心確實強得過分，只要有機會拿第一，就絕不會甘心拿第二。當時全班41個人，舉手表示想當班長的足有36個，最後張雪茹憑藉全省奧數比賽第五名的硬核成績，以及“林淼長得還沒講臺高讓他當班長成何體統”的硬核理由，纔好不容易勉強勝出。
之後朱彤筠爲了不耽誤時間，在選完班長後，乾脆就按全班孩子爹媽的職務大小，給所有孩子做了公平的分配。昨天星期四早上，一張巨大的名單被貼上了黑板。名單上張雪茹領銜，緊隨其後的是密密麻麻的副班長、學習委員、各種委員，4個大組長，8個小組，各科課代表——爲了增加頭銜數量，《自然科學》一門課，甚至被很不科學地分出了物理、化學、生物和地理4個課代表，《歷史和社會思想品德》也依葫蘆畫瓢，分出了歷史、社會和思想品德，等官帽實在分到山窮水盡，朱彤筠又生造了幾個像“教具管理員”、“作業管理員”、“領操員”、“下雨天室內領操員”這樣的職務，確保人人有書讀，人人有官當，也算是煞費苦心。
許風帆因爲親爺爺的面子，現在身負第四大組大組長的頭銜，距離班集體核心僅一步之遙，屬於中層幹部巔峯，但並沒有獲得可以隨便遲到的特權。
而相比之下，林淼的情況就更加複雜一點。
在被張雪茹趕出正常班幹部候選區後，經過全班同學的共同商議，林淼最初當選的職務是“初一一班吉祥物”，但由於感覺太過羞恥，林淼私底下又和朱彤筠進行了不懈抗爭。於是幾輪談判過後，他最終掛上了“東甌市少年先鋒隊總隊駐外國語初中支隊長”兼“初一一班吉祥物”的頭銜。等過幾天老林出差回來，林淼打算認真去和團市委的人商量商量，看看能不能搞個四道槓或者五道槓出來，也算師出有名。
不過不管怎麼樣，不論是支隊長也好，吉祥物也罷，遲到這種行爲，照樣是不可原諒的。
唯一的區別在於，如果許風帆遲早超過3次，那頂多就是大組長職務被撤銷，而林淼，則有可能被張雪茹揉禿……
許風帆把林淼抱上自行車，一路緊趕慢趕，終於趕在7點18分進了教室。
等林淼長舒一口氣坐下，過了片刻，張雪茹就拿着課本，上臺領讀起了課文。
當整個東甌市所有平庸中小學，終於迎來暑假的倒計時，全市八成以上的小孩，不約而同開啓瞎瘠薄寫模式，集體進入狂補暑假作業的最後衝刺階段，外國語初中的孩子們，已然完全習慣了全新的生活節奏，晚睡早起，苦讀不休，只爲領先別人哪怕一小步。
晨讀40分鐘，安靜的四中校園裏，只聞朗朗讀書聲。
直到早上8點，上課鈴響。
林淼走上講臺，向全班問好。
擔任教具管理員的小朋友，幫林淼把教室裏的投影儀打開。
幕布緩緩落下，林淼拿了張空幻燈片，用畫畫用的顏色筆，在上邊寫邊說道：“這節課先來講一講of這個介詞的用法，這是一個表示從屬關係的介詞。我先說一個典故，我們國家著名的外交家辜鴻銘先生，當過很長一段時間的駐美大使，年輕時特別喜歡誇獎別人。美國人大多數都有個特質，就是對人熱情開放，就像沙灘上的陽光一樣，所以辜鴻銘先生就誇他們是沙灘陽光，這裏就用到了of這個詞，now，repeat-after-，sun-of-beach！”
“sun-of-beach！”臺下幾十個小孩，神情猶如朝聖，喊聲震天。
教室外頭，老狄抱着一堆卷子路過，聽到屋內傳出的動靜，當場就凌亂了。他停住腳步，透過窗戶，向教室裏頭看去，等看清幻燈片上寫的東西，頓時佩服得五體投地，搖着頭喃喃嘆道：“這特麼也可以啊，老子當年怎麼就沒想到……”