無聲的眼淚最難，盧舟安靜地看着照片，不到五秒,眼裏就涌出淚水來。緊接着，伴隨喘息,盧舟發着抖，把照片塞進桌面的玻璃下。
蕭毅當場就被嚇着了，周圍寂靜無聲，盧舟兩手摩挲臉部，像個難過得發抖的小孩子，不住哽咽，鏡頭推進，盧舟的眼裏全是淚水，他強忍着心酸，長長吁了口氣，起身。
“咔！”導演道。
好幾個人在鼓掌，盧舟回去把照片抽出來，還給蕭毅，疲憊地出了口氣，蕭毅怕他一時間太投入了，感情還沒平復，遞給他一瓶水，盧舟喝了口，沉默地看着場地。
東西就位，盧舟坐着，似乎沉浸在什麼傷心的事裏。蕭毅小心翼翼地摸了摸他的背，像是在安慰他，盧舟笑了起來。
“盧老師，化妝。”導演提醒道。
盧舟起身去化妝，接着下一場是主編朝着盧舟大罵的戲，盧舟低着頭，站在主編面前，一個男主編靠着辦公桌半坐，比盧舟矮了三十公分，喋喋不休地教訓他。
“老子不幹了！”盧舟終於爆發了。
蕭毅又被嚇了一跳，盧舟指着主編的鼻子，說：“你別欺人太甚！”
主編愣住了，三秒後，忘詞了。
“哎——”衆人無力。
盧舟擺手示意無妨，只得再來。
兩人大吵後，主編道：“行，你帶種，寇斌，去給老總說啊，我打賭你不敢去給老總說——你去啊——”
主編得意洋洋，盧舟只是沉默地看着他，眼裏壓抑着怒火，猶如一隻覺醒的獅子。
鏡頭轉走。
下一場，中場開出。
盧舟站定，朝女主編道：“什麼？！怎麼又是我？”
女主編無可奈何道：“對方點名要你接待，咱們集團老總的兒子，你多長點心吧。”
盧舟：“我晚上約了人，還有事。”
女主編聳肩。
“給我畫個手錶。”盧舟下來朝蕭毅說，“會嗎？可愛點的。”
蕭毅握着盧舟的手，埋頭在他手腕上，畫了個卡通手錶。盧舟又去演戲了。
盧舟收拾東西，聽到同事在飲水機邊議論他，稍微停了下動作，盧舟挽着白襯衣的袖子，手腕上用圓珠筆畫着個表，他擡頭不明所以地望向鏡頭，推了下眼鏡，眼裏帶着迷茫，就像個長得很帥，卻完全不知道自己長得帥的男生。
蕭毅登時眼裏砰砰砰地冒出紅心來。
“咔——”導演說，“早上的戲到這裏，盧老師辛苦了。”
盧舟馬上去換衣服，說：“下午還得去北影，先走了。”
蕭毅開車，盧舟在車上喫飯，喫完以後蕭毅把車停在車庫裏，兩人便跑進片場去，盧舟化完妝，朝椅子上一坐，四處打招呼。
“郭導。”盧舟笑道，“久等了。”
“來早了。”郭導笑着說，“剛纔給小毅打了電話，讓你們別太趕，喫個午飯再過來。來，我給你說說戲。”
盧舟擺手，後勤正在發盒飯，盧舟朝蕭毅道：“你喫飯去。”
“沒看完。”盧舟答道，“今天的戲都看了。”
“人物性格能把握住嗎？”郭導耐心地問，“你有主意的話我就不說了。”
蕭毅打開一聽可樂，心想郭導真好啊，雖然已經五十歲了，但還是很儒雅很耐心，什麼演員不喜歡他？果然出道還是要碰對人才行。
“許風檐這個人。”盧舟想了想，說，“雖然寄居經商的叔叔家裏，父親卻是書香門第，家族大多是讀書人。取名是來自文天祥的詩《正氣歌》。”
“對。”郭導點頭說，“風檐展書讀，古道照顏色，有讀書人的傲氣，在國民黨軍隊系統中，是個理想主義者，他的一生，直到他死，都有一種骨氣，我爲什麼找你演他，是因爲胡楊演不出這麼多面的角色。”
“唔。”盧舟翻了翻劇本，說，“被污衊成漢奸的時候，許風檐的心裏非常憤怒。”
“但是他必須隱忍。”郭導拍拍盧舟的肩，笑着說，“大丈夫能屈能伸，比起還是個少年的他，風檐在一路成長，更成熟，更有擔當，他人有千面，你也有千面……哈哈哈。”
盧舟笑了起來，回頭看了蕭毅一眼，眼裏帶着笑，蕭毅心中一動，把可樂遞給他，盧舟接過，蕭毅要用紙巾擦一下自己滿嘴油喝過的易拉罐口，盧舟卻擺手示意不用，徑自就着蕭毅喝過的地方喝了口。
郭導慢悠悠地開茶杯蓋子，喝了口茶，說：“一人千面，糾結的他，痛苦的他，煩惱的他，渴望愛情，卻自知無力承受，也不可奢求的他，絕望的他，需要你透過角色，去釋放出你最真實的情緒，去尋找內心裏那個真正的自己。”
盧舟沒有回答，點了點頭，郭導說：“這就是這個人物的整體印象。”
“郭導，您覺得胡楊演得怎麼樣？”盧舟問。
“今天早上看的情況，是還可以。”郭導說，“現在小生荒，能找到像他這樣的不容易，當然，這些人都不能和你比。”
盧舟忙謙虛，郭導說：“我是有一說一，胡楊演的是你的弟弟，下午第一場你倆就要演對手戲，我覺得呢，當然，這只是我的個人想法，你可以提出來和我探討。”
盧舟看着郭導，點了點頭，聽他說。
郭導又道：“兄弟之間的感情，是包容的，嚴厲的，但是又無微不至的，所謂長兄如父嘛，不管弟弟怎麼和你無理取鬧，怎麼誤會你，誤解你，你都不會生氣，是不是？小哥？”
蕭毅笑道：“是的。”蕭毅還在奇怪，心想郭導怎麼知道他有個弟弟的。
郭導指指蕭毅，朝盧舟說：“許風檐愛護許書江，就像你對待你小弟的態度一樣。”
蕭毅：“……”
郭導說：“你會關心身邊最親近的那個人，最近如何啊，甚至會焦急他的戀愛，怕他學壞，希望……”郭導作了個攫取的手勢，說，“控制他，讓他永遠當一個對你唯命是從的小孩，是一種溺愛，內心深處，也期待着他成長起來，因爲這個家，他也有他的責任。”
“懂了。”盧舟說。
“去換衣服吧。”郭導笑着說，“大家都期待着你的表現。”