七年前的那個夜晚，謝承言被一個人推下十幾級臺階，在受傷的那一刻，他卻固執地要去確認他是不是不小心的。那時，他看到小刺蝟的表情那麼慌亂，心裏卻很安慰談衣果然是不小心的。
然而，就在他擔心着怎麼和爺爺解釋，怎麼讓小刺蝟的處罰減到最輕，怎麼能夠儘自己最大的力量保護他的時候，他卻看到了談衣忽然變得冷酷的臉。他高高地站在臺階的頂端，目光灼灼地俯視着動彈不得的他，眼裏的情緒強烈地他想忽視都不可能他清楚意識到，不管他一開始是有意還是無意，那一瞬間，他希望他就那樣死去。
撞傷的關節與流血的傷口在那一刻才變得無法忍耐地疼痛，他感到心冷，感到憤怒，也許還有一點點不想承認的傷心，交錯的情緒在胸膛徘徊不去，直到他被送進手術室。
在那之後的四個月裏，謝承言在醫院裏接受治療，再沒有問過任何關於談衣的事情。痊癒以後，他就出國了，在往後的歲月中，他也很少再想起他，只有那時被摔傷的關節，在每個陰雨天還會隱隱作痛，提醒着他曾經歷過的那段灰色記憶。
七年後的相逢，他當然需要做點什麼來平緩當年的憤怒。他提出了一條明顯折辱人的要求，他只想看到他屈辱的表情。可就像當年一樣，談衣的無措與震驚只持續了很短的一瞬，很快他就答應了，目光堅定到刺眼。
爲什麼能這麼快接受是爲了那個沒有任何血緣的“弟弟”還是因爲他早就已經習慣了這樣的“交易”不管是哪個理由，他都變得更憤怒。
在酒店裏，他看出談衣的緊張與青澀，於是心裏稍稍安心。對某樣事物失去興趣的方法是徹底得到它，而他不想再被談衣左右自己的心情，於是他決定佔有。但在看到身下的人的時候，他卻忽然感受到一種即將失去控制的危險，雪白的牀單上，他迷濛地看着他，表情如此天真，卻不經意地讓他感覺到致命的誘惑，那種無知覺的勾引讓他恐慌，於是他裝出冷酷嘲諷的模樣，把他趕走。
謝承言很慶幸那天並沒有真正佔有他，否則，他又怎麼能擁有後來那一段短暫的快樂時光。談衣很珍惜他的“弟弟”，他一直都知道。說來可笑，謝辰風雖然是他弟弟，他卻從來沒有對他有過一分一毫的親情。或者說，他本來就對“親情”沒有什麼太大的感觸。“家”帶給他的一切都讓他感到厭煩。他清楚在每次宴會中投射到他身上的或是欣羨或是嫉妒的目光是因爲什麼，但是並不在意，甚至有些不屑，因爲血緣而擁有的親人，因爲血緣而得到的地位，在他看來都不是真正屬於他的東西，如果有人能從他手中搶走，他會很開心。
唯一一樣他捨不得放手的，就只有談衣而已。他看着他對毫無血緣的弟弟那麼關心愛護，他竟然會感到一絲羨慕。他看着他生活地如此艱難，卻還是能夠一步一步走得堅定。他總是在笑，好像什麼也打不倒他，兩隻眼睛永遠充滿神氣，在談衣身邊的時候，他才覺得自己像是真正地活着。
謝承言很清楚自己本性中的偏激，他有多重視一樣東西，就會有多強的佔有慾，這種佔有慾甚至有着極其變態的一面。在面對談衣的時候，他心中的黑暗曾無數次
在無數個看着談衣睡臉的夜晚，他的心裏有太多無法宣泄的感情。他可以不計較任何傷害過他的人，可是如果有人讓談衣受傷，他一定不會放過他。這不是承諾，而是從內心最深處自然滋生的原始慾望，他愛他，所以想保護他。
可他沒有想到，最後把談衣傷得最深的人卻是他自己。
談衣對謝辰風的重視遠遠超過他的想象，即使前一刻，談衣還在他的懷裏，只要謝辰風一個電話，他就能毫不猶豫地離他而去。他一直擔心着，是不是有一天，談衣也能因爲謝辰風而和他徹底分手。
因爲一直以來都有着這樣的擔憂，所以在談衣和他說分手的時候，他纔會完全注意不到他故作薄情的外表下深深的傷心，他只覺得心中的隱憂終於成真了，他沒有任何懷疑，心中的愛轉化爲刻骨的恨。
原來在得到愛情的那一刻，他的心裏也住進了一隻魔鬼。在談衣的眼裏只有他的時候，他才能感受到快樂與美好；當他不再只看着他一個人，那個魔鬼就一直蠢蠢欲動着。在走出大門的時候，他完全被這隻魔鬼佔據了心神，他想過一萬種報復的辦法，他決不是可以那麼輕易招惹後又甩開的人。同時那些被他拋棄已久的自尊與驕傲也重新爬滿空蕩蕩的心房，他無數次的妥協只換來他無情的分手，難道他以爲他真的沒有一點尊嚴嗎
他告訴談衣他要訂婚，故意約他出來，當面給他特意做得極其張揚的請柬。談衣果然愣住了，他感到快意。看吧，他不是一塊被他拋棄就只能躺在臭水溝裏獨自傷神的抹布，既然他不想和他一起快樂，那麼就帶着他的痛苦一起地獄吧。
他還打算在婚禮上繼續羞辱他，傷害最愛的人有一種自虐的快感，他絕不可能讓他和謝辰風那麼順順利利地在一起。
可是，他再也沒有等到他了。在從婚禮匆匆趕往醫院的路上，江一帆和他說，談衣生病了，很嚴重，他得了胃癌，快要死了。怎麼會呢一路上他瘋狂地踩油門，他不敢相信。可是他回想從前，一切卻好像忽然都有了解釋。談衣放在抽屜裏的胃藥，雨夜裏他白得不像話的臉，他去質問他爲什麼分手的時候他失魂落魄的樣子
這一定是上天對他最大的懲罰。他連談衣的最後一面都沒有見到。在他狠狠地傷害了他以後，他就再也見不到他。就算他緊趕慢趕，最後留給他的卻只有一具沒有靈魂的身體。
到那時，他才知道，他也是個軟弱的男人，失去了談衣，他失去了生命中所有的光，這個本就不美好的世界更加灰暗，他宛如行走在荒漠中的孤魂野鬼。
然而和孤魂野鬼不同，他甚至不敢去死。他不敢冒險，死後的世界會有他嗎假如人並沒有靈魂，那麼死亡就將奪走他與談衣之間僅有的回憶。所以他只能艱難地等待，在活着的日子裏，他一遍一遍地品嚐着曾經的記憶。也許到最後一天，他會看到他的小衣重新出現，然後，他就能安心地與他一起離開了。