姜淑桐哭累了，摟着顧明城腰閉上了眼睛，好像睡着了。顧明城把她抱到了牀上，很溫暖很舒適的牀，和外面的悽風苦雨形成了鮮明的對比，牀頭暖黃暖黃的燈照着她的臉。顧明城仔細看她，她瘦了好多好多，以前身上很豐腴的，剛纔抱着她的時候，竟然有些咯手。她的臉上掛着淚痕。的確是命苦的人，小小年紀，承受了這麼多。顧明城心裏也認定兩個人之間沒有未來了，她和自己在一起不會開心，不強求，隨遇而安，關上燈就出了門。姜淑桐醒來的時候，是第二天清晨，好久好久以來，姜淑桐就是昨天睡了個好覺，起來的時候都十點了。昨天顧明城給她的是一身麻質的睡衣，穿在身上鬆鬆垮垮，以前她穿着很漂亮的。下了一整夜的雨，第二天就是一個好天氣，初夏的太陽照着一切，白色的紗簾在輕飄。房間裏很安靜，顧明城向來沒有請阿姨的習慣，會偶爾會用鐘點工。他的習慣，姜淑桐都知道。姜淑桐披散着頭髮，不知道他去了哪裏，自己也不知道該去哪。光着腳在樓上轉了一圈，正好有一個房間的門沒關，姜淑桐知道，那是他的書房。書房裏的擺設和以前不怎麼一樣，風一吹進來，就把桌子上的紙吹的簌簌作響。旁邊厚重的筆筒裏，插了好幾根毛筆。姜淑桐記得以前，他沒有寫毛筆字的習慣的。情不自禁的，就走了進去。桌上的紙，是他寫過的毛筆字，姜淑桐只見過他的鋼筆字寫得很好，想不到毛筆字寫得竟然也這麼遒勁有力，姜淑桐不懂書法，不知道這是什麼字，不過很好看。墨跡剛乾，應該是他早晨寫的，陸游的釵頭鳳，這首詞姜淑桐早就忘得差不多了，只記得其中的六個字:錯錯錯，莫莫莫姜淑桐翻開了他寫過的這張紙，拿了只毛筆，蘸了墨，開始在紙上寫一個人的名字。日有所思夜有所夢，心裏想的什麼，落在筆下就是什麼。姜淑桐要寫的是:“姜朵米”的名字。剛剛寫下“姜”，“朵”字的一撇還沒有落筆，手就被一個人握住。他的手很溫熱，姜淑桐的手冰涼，一旦碰觸到他的手，便有一種很安全很安全的感覺。本來“朵”的第一筆是往左走的，可是生生被那個人握着手改了走向，變成了一點，再一點，再一點。姜淑桐便知道了，他要寫的是自己的名字。房間裏，姜淑桐穿一身雪白雪白的衣服，他穿一身正黑的衣服，姜淑桐小鳥依人，他高大霸氣。黑和白，顯眼、好看，卻是此生都融合不了的顏色。最終，紙上呈現出來的是“淑桐”兩個字後面兩個字和前面一個“姜”字是截然不同的感覺。姜淑桐心裏想的“朵米”因爲這個人，被強行改了走向，又想起朵米，情不自禁地哭起來，肩膀在聳動。“姜”寫的和和後面兩個字差了很遠很遠。畢竟是新手和熟手的區別。顧明城帶着她寫的，自然遒勁，豐滿有力，反觀她自己寫得，很幼稚。顧明城的身子和她貼得很近，知道她的情緒，所以，拿着她的手又在後面寫下了“姜朵米”三個字。因爲這三個字，孩子的音容笑貌全部浮現在了姜淑桐的面前，頓時泣不成聲。顧明城一句話沒說。姜淑桐放下筆，雙手撐在寫字檯上，眼淚掉下來。顧明城把筆放下，在後面站了一會兒，走出了書房。姜淑桐看着窗簾吹起，時光彷彿過去了一個世紀。顧明城大概也知道他們之間的結局，所以，對姜淑桐，她沒有逾越一步，甚至話都沒有說一句。姜淑桐去房間裏穿了拖鞋，下樓去了。廚房的抽油煙機在響，姜淑桐看見，他正揹着身子做飯。這樣的場景，姜淑桐不止見識過一次。“要走的話，吃了飯”顧明城說了一句。姜淑桐緊抿了一下嘴脣，坐到了餐廳前面，最近總哭總哭，眼睛紅腫，她拿起胳膊，放在嘴巴下面，萬一眼淚掉下來，她的手一張，就能把眼睛擋住。顧明城把飯菜端到桌上來的，挺簡單的稀飯和菜，姜淑桐沒說一句話，就喫起來。喫完飯，她去以前盛衣服的衣櫥，拿了一身衣服換下來，說了句“我走了”沒有讓顧明城送的意思。顧明城知道她心意已決，也沒去送她，只是