一
雪白的牆壁，雪白的牀單，雪白的被條，雪白的掛鉤雪白成了病房的主色調。間或在牀頭櫃的花瓶裏有幾株鬱鬱蔥蔥的植物，也顯得很平靜；或者牆壁花籃裏的塑料花，也顯得很平常
病人們躺在病牀上，有的臉色憂鬱，有的表情痛苦，有的神情木然，有的有說有笑病房也是一個世界，芸芸衆生，五花八門。房間裏的電視正在播放着一個什麼電視劇，反正與這裏的氣氛極不相稱。於我而言，卻彷彿置身於一片喧聲浪潮的包裹之中，於是便努力靜下心來，記載一些無聊的場景和無聊的聲音
外面，陽光燦爛。
視線所及之外，到處是一片片鱗次櫛比的高樓大廈，遠方是一片黛青色的天際，霧氣縹緲，把一些鬱鬱蔥蔥的樹林籠罩得分外模糊，分外朦朧。一塊巨大的灰幔擋住蔚藍色的天空，但無法擋住陽光的直射，偶爾有一個又一個方陣的鴿羣像一羣精靈，掠過城市的上空，留下一串串清脆的鴿哨。平靜地想象它們飛翔的姿勢，心中便莫名其妙地涌上一陣又一陣的衝動。
時令應該是深秋了，於是便自然而然地想起一首悱惻纏綿的歌曲晚秋，大約是毛寧唱的，在這裏缺乏音樂和飄蕩的音符，電視機裏是一片武打的聲音，心裏便感覺有些疲倦。
二
我住在腫瘤醫院的46牀，這幢樓裝修豪華，高聳入雲，雖然不能算作遵義最高的建築，但應該也可以算是遵義的標誌性建築，被評爲“黃果樹杯”優質工程。
對於整幢建築，我最欣賞的是兩句標語:健康所繫，生命相托。淋漓盡致地闡述了醫院的職責和內涵，讓人產生一種濃濃的親切感。
太陽每天都是新鮮的，霧氣縹緲的清晨，陽光像輕紗一樣鋪開，與赤橙黃綠青藍紫摻和在一起，顯得非常的美麗。
不過喧譁和噪音是一切發展中城市最主要的最鮮明的標誌，機械轟鳴聲、喇叭刺耳聲、建築工地的號子聲五花八門，讓人感覺到有些煩躁。
經過一系列的檢查，馬上就要進入治療程序了。據管牀醫生說，要輸10天增強抵抗力的藥物，在下個星期一啓動放射治療，之前，相繼完成了鼻腔定位檢查和核磁共振檢查，尤其是後者這種檢查病人不能動，因此，就會傳來一些悅耳的一些經典的古老的曲子，如潮水般涌來，病人猶如一座音樂礁石，任由音樂的潮水洶涌而來，又緩緩而去
尤其是鼻腔定位檢查，將一塊塑膠烘烤過後，在病人面部用力一拉，就形成了一個“牛嘴籠”，主要是爲了保證精確治療。記得小時候，我們爲了防止牛亂喫莊稼，就用一些竹篾編成一個籠子套在牛的嘴上，俗稱“牛嘴籠”，任由牛們如何搖頭晃腦，就是不能解除束縛，我們則盡興地玩着遊戲，不曾想，幾十年過去，我也有了自己的“牛嘴籠”。
昨天晚上，部長親自前來看望，送來了1000元慰問金和一些慰問品，還帶來了醫藥費可以全部報銷的好消息。鼓勵要振奮精神，端正心態，在這深秋的夜晚帶來縷縷的暖意。
實實在在的講，對於這種病，我是很坦然的，我將它作爲豐富生命內容的一種契機，作爲增加人生閱歷的一種形式，努力抗爭，快樂治療，抱着一種無所謂的態度去坦然面對，沉着應戰，消除恐懼心理。人們常說，三分之一的癌症是被嚇死的，三分之一的是病急亂投醫醫死的，三分之一是正常死亡的。
三
一場秋雨一場寒。
昨夜的雨下得極大，雨滴的聲音飄落夢中，淋溼了沉睡的夢。
清晨起來，細雨如絲，平靜地飄落在行人的髮梢上，彷彿綴上一滴滴晶瑩的露珠或珍珠，使人感覺非常的舒服。
記得有位哲人說過，紅色表示熱烈和激情，而綠色代表思考和平靜，我倒覺得，豔陽天表示激情和熱烈，而綿綿雨則代表平靜和成熟。
在雨季，一些思維便慢慢飄落，一些激情便慢慢消退，在雨季，便能靜靜地思考一些事情，靜靜地想象一些遙遠的往事。
我偏愛雨季。
早晨路過南京路和大連路，看到朦朧的晨霧中，到處是一道寧靜的風景，便感覺心情很好。
記得中央臺有一句臺詞很美:換一種心情，就在快樂驛站；換一種角度，就能心情舒暢。
四
昨天深夜，四弟風塵僕僕地從廈門趕到遵義，已是晚上兩點。
獲悉病情後，弟弟和弟媳便經常打電話詢問病情，不過終究放心不下，並且不顧我們的勸阻，積極調整時間，專程趕來看望。
記得今年春節返家時，弟弟便說今年可能還要回家一次，不過這終究成了現實。有時，便感覺預感有時也是比較靈驗的，在冥冥之中，支配着人們的言行和思維。
農村有句俗話:皇帝愛長子，百姓愛幺兒。作爲父母的掌上明珠，在物質極其匱乏的年代，弟弟依然享受了與時代生活極不相稱的寵愛。有時，我認爲，弟弟的童年是幸福的。少年時代由於母親生病，家境淒涼，他便獨自背起行李，離開心愛的學校，回到地老天荒的鄉間，去飽嘗臉朝黃土背朝天的生活。
終天有一天，弟弟在家鄉赭黃色的土地上，他的眼光穿過層層山巒和悠悠白雲，想到外面精彩的世界。經過一個晚上的輾轉反側和冷靜的思考，在黎明時分，一骨碌爬起來。那時，晨曦還沒升起，弟弟大筆一揮:
風瀟瀟兮易水寒
壯土一去兮不復返
一個瘦弱的身影便消失了，留給那個古老的村莊一張背影一個輪廓，從此，便開始了漂流和闖蕩，在人生地不熟的地方，只有初中文化的弟弟，要走出一條路，談何容易。
經過10多年的艱辛和闖蕩，弟弟終於想回家了，那個魂牽夢縈的村莊和村莊裏的親人，無不化着縷縷鄉思，在夜深人靜的時候爬上心頭，尤其在某個特定的時刻和特定的環境。
記得今年春節在貴陽龍洞堡機場接他們時，我便按捺不住內心的激動，在熙熙攘攘的人流中，我搜索着腦海中定格的那個影子，終於，弟弟出現了，攜妻抱子，微胖的身軀，戴着一副眼鏡，顯得非常成熟，雖然歷經滄桑，但終見彩虹。
與弟弟交流，他從不談創業的艱辛和打工期間的酸甜苦辣，就是因爲自立托起人生的信念。
這次回來，弟弟花了幾千元錢，他還要回到家鄉，給父親帶點衣服，帶點費用。據說，還要給父親在郵政局辦一個卡，隨時注入一些錢，力求讓父親晚年的生活多一些滋潤和希望。事實上，弟弟這些舉動，也是支持我的具體體現。就是緣於這種血濃於水的親情，也要振奮精神。記得劉歡唱過一句歌詞:再苦再累也要堅強，只爲那些期待的眼神。