方亭說的沒有錯，林婉如是她的母親，是在這個世界上一旦消失，就不會存在的人。
林疏星看着窗外漂浮的大塊雲朵，微不可察的嘆了聲氣。
她在心裏默默唸道，最後一次了。
飛機平緩行駛，機翼在空中留下一道綿長的陰影，隨着細風慢慢消散。
深夜的洛杉磯，沒有多少旅客，林疏星推着行李從機場出來，隔着一條馬路看着遠處墨黑的天空和一旁的皎潔彎月。
古人說的對，家鄉的月亮永遠是最圓最亮的。
此時此刻，沒有多餘的時間給她感慨。
不遠處，方亭從車裏下來，過膝的風衣隨着她的步伐略微向後擺動，行走間隱約帶着風。
強勢冷淡的眉眼在看到林疏星時慢慢舒展，嫣紅的脣勾着一抹笑意，“冷不冷？”
林疏星看着方亭的這一身打扮，愣是晃了幾秒纔回過神，“方亭姐，你怎麼換風格了？”
方亭接過她手中的行李，模糊解釋了兩句，便岔開了話題，“走吧，天怪冷的，先回家吧。”
“嗯。”
林婉如住在市郊，一棟兩層的小別墅。
此時是深夜，客廳裏卻依舊亮着燈，林婉如跟着方亭走進院子，看到院內的空地處堆了一個體積龐大的雪人。
夜色深沉，藉着朦朧燈光，只能看到個大概輪廓。
兩人一前一後的進了屋，客廳裏的壁爐正燃着，林婉如坐在一旁的木椅上，手裏拿着本書。
似乎是聽到開門的動靜，她淡淡開口，沒有回頭，“阿姨給你留了喫的，在廚房自己去弄吧。”
“好，我等會去。”方亭回頭看了眼林疏星，抿脣笑了笑卻什麼也沒說，直接拉着她走到林婉如面前，溫聲道：“你看看，這是誰來了。”
林疏星這會纔看到林婉如的模樣。
明明才幾個月不見，她卻像是換了個人一般，臉龐沒了精緻的妝容，眼角的細紋比以往更加清晰，發宇間也有了許多銀絲。
更加不同的是，她看着林疏星的目光也比以前要陌生。
就好像……
她從未見過林疏星一樣。
這個可怕的事實在下一秒得到了驗證。
林婉如合上手裏的書，目光掠過林疏星，徑直看着方亭，“你又在胡鬧了，這麼晚了，還隨便帶個人回來給我認。”
聞言，方亭微不可察的嘆了聲氣，脣邊的笑意僵滯了幾秒，微抿着脣，“好了，我下次不帶了，你早點休息。”
林婉如點點頭，把書放在一旁的小桌上，起身往樓上去時，朝林疏星微微頷了頷首。
木質的樓梯踩上去，有細微的聲音傳出。
不過，這聲音很短，不消一會便沒了動靜。
林疏星的心隨着這聲音的消失，往下沉了沉，直至墜入深淵裏，後背冒着些許虛汗。
她舔了舔脣角，嗓子由於長時間沒有進水，又或是其他原因，有些發澀，“她……我媽媽她怎麼了？”
方亭微咬着腮幫，慢慢吐了口氣，沉聲道：“阿爾茲海默症，就是你們常說的老年癡呆。”
方亭回頭看着站在身後的人，微斂着眸，“我說她狀態不好，是真的很不好。”
她抿着脣角，目光看着方亭，卻又沒有聚焦，整個人好似靈魂出竅，無法思考也沒有任何動作。
方亭知曉這些話對於林疏星來說是很大的衝擊，也沒有再多說什麼，起身將落在一旁的毛毯撿起來疊好放在椅子上，走到門口提上她的行李，回頭看着她，“先回房間泡個澡吧，坐了那麼長飛機，肯定不舒服。”
林疏星擡眼看過去，鬆開緊抿的脣角。
良久。
“好吧。”
房間在二樓，方亭幫她把行李提上去，“你先洗澡，我去樓下看看有什麼喫的。”
“好。”
伴隨着低沉的關門聲，屋裏重新安靜下來。
林疏星在屋裏來回走着，最後直接躺在牀上，天花板上是繁冗複雜的木刻。
她盯着其中一個紋路，視線跟着它走動，反反覆覆。
不知過了多久。
林疏星輕嘆了聲氣，從口袋裏摸出手機，看到徐遲一個小時前發來的微信。
“落地回信。”
她眼皮垂下來，盯着這四個字看了會，還沒有什麼動作，鈴聲突然響了起來。
徐遲的電話。
接通。
是熟悉的聲音，“睡了？”
林疏星搖頭，又想到此時此刻他看不見，重新開了口，聲音有些低，“還沒有，剛到沒多久。”
說完這句話，她翻了個身，把臉埋到被子裏，甕聲甕氣道：“她不認識我了。”
來洛杉磯之前，林疏星設想了很多種兩個人見面的畫面。
衝突、爭吵，又或是平靜、無聲。
每一種她都想過，唯獨沒有想到，林婉如會把她忘記了。
也許有一天，她也會把所有人都忘記。
可這一天來的也太快了，林疏星有些措手不及，甚至在這措手不及之下，還藏着些許恐慌。
國內。
徐遲坐在沙發上，電視機的聲音蓋過了電話，他伸手拿過遙控器直接關了電視。
這下，屋內安靜了。
電話裏的哭聲也清楚了。
徐遲眉頭微蹙着，抿了下脣角，倒什麼也沒說，靜靜的等着她哭完。
時間一分一秒過去。
林疏星停了下來，聽不到電話裏的動靜，側頭看了眼，還在通話中，遲疑的喊了一聲：“徐遲？”
那邊應了聲，“嗯。”
她抹了抹眼睛，起身坐起來，聲音還帶着些哭腔，“你剛剛在做什麼，怎麼不說話？”
他一個字一個字往外蹦，“在等你哭完。”
“……然後呢？”
“哄你。”
林疏星破涕爲笑，心裏的陰鬱稍微散了散，“你現在又不在這裏，要怎麼哄我？”
話音落，徐遲沒再說話，背景音是一陣急促的汽笛聲。
過了片刻。
他的聲音重新從聽筒裏傳出來。
“別哭了，我的心肝寶貝。”
“……”