最後一站在首都的收尾，鶴沉夜終於忍不住發了點小脾氣, 才換來出席活動的機會。
理所當然地, 她和楚聞天在後臺見面了。
他看起來比電影拍攝的最後階段的時候還要憔悴, 眼下青黑，消瘦許多，又總是很疲憊的樣子，雖然仍然溫和帶笑，卻總讓人覺得缺了幾分神采。
看到鶴沉夜來了, 他手一抖，杯子摔在地上, 忍不住喜悅的神情，陡然就被點亮了似的。可是又彷彿意識到了什麼, 他慌亂地在褲子上擦了擦手，收斂起來所有的激動，只是笑，連招呼都不打了。
沉夜衝他笑，他才怔怔然反應過來, “哦哦, 你還好嗎”
沉夜抿起嘴脣, 有點擔憂, “我很好。你看起來不是很舒服，工作太忙了嗎”
她走近幾步，想仔細看看他的臉，楚聞天卻彷彿受到什麼驚嚇似的，後退了好幾步，然後才覺得失禮，卻找不回來自己的狀態。
片刻，他無奈地蹲到地上，以手掩面，深深嘆息。
“謝謝你，沉夜謝謝你，你別管我了，快去準備吧。”
沉夜遲疑着，把帶給他的小禮物放下來，離開了他的休息室。
聽到門關上的聲音，楚聞天才站起來。猛然起身之後腦部缺血讓他有點眩暈，他一手撐牆穩了好一會兒，眼前的世界才又清晰起來。
是的，他已經年近四十了。
他看到化妝臺上放着一隻棕色的小熊，應該是沉夜給他的禮物。令人想起來他們初次相遇的那天，羣衆演員鶴沉夜的工作就是做一個小熊布偶內的推銷員。
楚聞天的手指動了動，沒有去拿那隻小熊，刻意移開視線。
助理推門進來，給他捎了一份盒飯，“楚哥，你不按時喫飯怎麼行啊哎，這地上怎麼一堆水”
楚聞天說：“我不小心給杯子灑了，你收拾一下吧。”
他接過盒飯，坐下來認認真真的喫飯。
心無旁騖地咀嚼，米飯和菜葉一點點被碾碎。大口大口地、專注地，只思考着喫飯的事情，好像就這樣就可以忘掉剛纔進來的人。
“哎，楚哥，這個小熊是飯送進來的我拿去處理了啊”
“放下來”楚聞天驟然站起來，劈手奪過那個小熊抱住。
布偶的體積很小，也就兩個巴掌那麼大，他一個人高馬大的大男人，抱着這麼個小熊，畫面其實挺滑稽的。
助理目瞪口呆，有點驚訝他爲什麼忽然這麼激動。
“對、對不起啊，楚哥。”
楚聞天沉默片刻不說話，然後勉強笑了笑。
活動結束之後楚聞天刻意做出神色匆匆的樣子，離開了後臺，避開與沉夜的見面，實際上卻在車裏，抱着那個小熊，趴在方向盤上半天。
這邊沉夜剛剛卸好妝，就聽到敲門聲。她以爲是梅延年來了，說了一聲“進來”，然而推門進來的卻是好久不見的穆清。
他們上次吵架還沒有和解呢穆清竟然不知道主動來道歉的。
穆清嘖了一聲，“都這麼久了，還跟哥鬧彆扭呢”
雖然一副打定主意不再理他的架勢，聽到這話，鶴沉夜還是沒忍住反駁：“不是我鬧彆扭是你說錯了話，還不跟我道歉。”
“好好好，是我的錯。”穆清沒有解釋梅延年突然跟他翻臉，切斷了一切可能跟沉夜聯繫的途徑的事情，只是好脾氣的道歉。
於是沉夜雖然仍看起來氣哼哼的，卻到底軟下來，“所以這次是什麼事又想騙我去喫飯嗎”
“什麼叫騙呀，小混蛋，你不知道我都打入你粉絲後援團內部了。”穆清轉着鑰匙，替她拿好包換了好牌子的雙肩包“犒勞犒勞我嘛，我可是你的粉頭了都。”
“去哪裏”
穆清見得逞，忍不住又笑：“保密。”
沉夜本以爲是喫頓飯什麼的，頂多是遊樂園，沒想到穆清帶着她直接上了高速，一路開車回了兩個人的老家。
他們到了曾經的孤兒院外頭，坐在牆邊一人一罐可樂喝完，然後又趁着小學生們上課，翻牆進了小學校。穆清逞能地在單槓上翻了一下，然後果不其然被保安發現，指着他們大叫。
穆清吹了個口哨，拉着沉夜翻牆逃跑，一路跑到附近的小公園裏。公園裏有個老大爺騎着自行車慢悠悠地轉圈，車行速度可能比步行還慢。穆清上去用方言熟練地討價還價，然後一臉得意地推着自行車回來了。
“上車。”
沉夜坐在後座上抱住他的腰，他解開了外套的扣子，迎面出來的風鼓脹起衣服，像一羣飛鳥掠過。
老電影院裏兩個人並排坐着，包場看完了一場羣情與海鷗，售票員以驚異的目光打量着這個到三線內地小城市來炫富的闊佬。
接下來是老的市立博物館和圖書館遊行，他們談論起幼時的回憶，沉夜幾乎要以爲穆清沒發生任何變化還是原裝貨了，但是他神色裏不易察覺的自嘲還是讓她確認穆清的目的。他想要用自己和鶴沉夜的回憶來取代童年的過往。
最後天色昏沉，羣鴉聒噪，站在圖書館門口的小噴泉前面，穆清單膝下跪，掏出戒指。
“我想跟你託付餘生。”男人低聲說，“嫁給我，好不好”
氣氛正好。此時剛好到了八點，音樂噴泉忽然亮起來燈光。這種場景下，連豔俗的霓虹燈色彩似乎都變得絢麗起來。遠處傳來廣場上的鐘聲，四周窸窸窣窣有人羣聚攏過來看戲。
沉夜說：“抱歉。”
她似乎並不自知，微笑着說話，但是眼淚從臉頰上滑過。
“其實我並沒有原諒你。你不是我的穆清哥，他不會放棄我。”她低聲說，“我知道的，你曾經放棄過我。”
穆清以爲那僅有一次的妥協只是一種暫時的交易，是他掌握主動權的拋棄。
但實際上那是失去。
而且一旦失去，就再也無法挽回。
他以爲單純天真的女孩兒，其實早就知道穆清身上發生了什麼變化。因爲渴望所有人的愛，她沒有說，卻偷偷地難過了很久。從小一起長大的小哥哥突然變成了陌不相識的人，她定然是十分難過的吧。