这一天逢集，方一梅在院子里洗衣服。因为民政所在院里办公，乡下人趁着赶集顺道来办事的挺多。敬老院是三进的大院子，一梅住在第二进东北角。一个男人走进院子大门，因为来的太早了，民政所的人都去西头镇政府点到还没回来呢。他找不着人打听，只看见大门上站着一个老头儿，就问道：“民政所的人今儿不上班吗”他哪知道这个老头儿却是敬老院的哑巴老范。老范默默地看着他不着声，因为是哑巴，大家都不怎么搭理老范，老范很自卑，也不赶集，平常只跟院里另一个哑巴王老婆子在一起，两人形影不离。他们有共同语言，时常嗯啊嗯啊地聊的热火朝天的。今天老范跟王老婆子不知为啥闹了点小别扭，俩人谁也不搭理谁。老范就难过地来到大门上站着发呆，有人问他话，他懒得搭理也没法解释，连平常最热情通用的“嗯啊”外加手式都省去了。那个人只好往院子里走去，一直走到第三进月洞门边，女哑巴王老婆子正气乎乎地，反复摆弄着她平常出门拄着的棍子。“俺问个事，”那人凑上前去，“民政所的公孙所长在家不”王老婆子头也不抬，直接当那人是空气。那人等了半晌，又问了一遍，王老婆子依旧置若罔闻。那人悻悻地又折回来，看见方一梅在那儿洗衣服，远远地边走边问：“咱这民政所的人几点上班呢”方一梅不知道几点上班，也觉得那人没啥礼貌，起码在问话前得有主语吧，问谁呢她便也不作声，只顾埋头洗衣服。那人走过来，很生气地说：“rj，这敬老院里的人都是哑巴吗大早上的，连问着仨哑巴，真晦气”方一梅听了这话，把手里的衣服往水池子里一扔，气呼呼地对着那人大吼道：“你才是哑巴呢”那人吓了一跳，瞪圆双眼道：“你不是哑巴，俺问你你咋不作声”方一梅撇撇嘴说：“我知道你是问这水池子问树还是问衣服问人不得有个称呼么”那人气性也大，跳着脚说：“恁真光棍豫南土话：有面子，俺乡下人没恁些讲究恁当着干部欺负俺乡下人算啥本事”“我欺负你了吗”一梅好笑，转身继续洗衣服，“那你别搭理我了。”那人不依不饶地说：“俺得找恁领导说道说道去”这时，民政所会计陈志骑摩托车回来了，忙停好了车，高声冲那人说：“老车，恁别搁那邪呼豫南土话：喊叫了，有事快来办事”那人还不甘心地瞪了一梅几眼，才跟着陈志去前院办公室。一梅也气乎乎地三两下洗完衣服，去找安然。两岁多的安然和公孙华三岁的儿子正在菜地边赛车。安然的是红车，那孩子是蓝车，俩车都是坐在上面，用脚一蹭一蹭前行那种。自从买了这车，安然不知弄坏了多少双鞋，左右脚都是大脚趾这边磨坏了，三五天一双鞋。一梅就站那儿当个唯一的观众，看了一会儿，就回屋了。“陈会计，恁啥意思”“俺就是想见见恁爹，还是前年集上见过一面呢”“那凭啥俺不能替俺爹领钱呢俺爹八十多了，离集上恁远，恁叫他咋来”前院民政所会计办公室传来吵闹声。陈志心眼儿多，以前发生过家里老人早已去世，家里人冒领高龄补贴和优抚款的事。他不想说破，只得含糊其辞地让那人同他爹一起来领。那人是个老实人，明白了陈志的意思，他爹八十多了，长年卧病在床，根本来不了，他急的跳脚。办事的人挺多，都在那儿围观，隔壁办公室的公孙华走出来，直接说是按政策办事，无法通融。那人气呼呼地甩手走了。下午忽然下起了大雨。老人们没法外出，都聚在娱乐室里看电视、打牌。这时，大门外一个男人吃力地拉着一辆木板车，一身泥水，高声喊道：“陈志，快来看看俺爹死了没有”一边喊一边拉着板车往院子里来。陈志慌忙打着伞跑出去看，那人一身泥水一身汗水，淋的象只落汤鸡，两只裤腿滴嗒着雨水。木板车上铺了些麦秸和一床破被子，上面盖了一层厚油纸，油纸下面一床碎花被紧紧裹着一个瘦小蜷成一团的老人，老人有气无力地微闭着双眼，头上凌乱的白发已经被雨水淋湿，沾在脸上，湿漉漉的“快来看看，俺爹还活着没有”那人气呼呼地喘着粗气，愤愤地怒吼道。众人都呆了。陈志尴尬地说：“你看你，下恁大的雨，这又是何必叫老人遭这份罪”那人指着老人说：“来来来，验明正身，看俺骗政府的钱不你们不是要俺爹亲自来领吗”陈志低垂着头，赔着笑脸说：“恁误会俺的意思了，俺是想恁爹了呀。”那人啐了一口痰，鼻孔里哼哼说：“恁是贵人，和俺们八竿子打不着，想俺爹作啥”春末夏初的天气，风寒雨冷。方一梅端了一碗生姜红糖水，招呼着那人扶着老人喝了。陈志早已算好了帐，把钱给了那人。方一梅悄悄打电话给徐晓风，让他在乡里叫辆面包车过来。雨这么大，听说那人是紧西头大张庄的，八十多岁的老人了，难道依旧还要在板车上风雨中，颠簸着回去徐晓风正好闲着，亲自开着面包车回来。“放心回去吧，明儿天晴了再来拉你的板车，弄丢了我赔你。”方一梅笑着说。大家把面包车后座放倒，把老人连抬带抱地放上了车。“开慢点儿”方一梅叮嘱徐晓风。“陈会计，找你说个事”，敬老院院长任闲打着伞从外面进来。