他看不见别的东西，眼里只有江逝水，朝他快步走去。梅疏生看见他，轻声对江逝水说了一句什么，江逝水便回过头看他。
看见来人之后，江逝水原本懒散的姿态没有了，理了理衣裳，也敛起神色，就要起身行礼。他自以为礼数周全，实则疏离又戒备。
李重山见他这副模样，自是更加恼火。他站在江逝水面前，眼神晦暗。
江逝水俯身作揖，唤了一声将军。坐在一边的梅疏生却没有要起身的意思，他坐在木轮椅上，平举双手：“恕臣不能……”
李重山并不听他说话，紧盯着眼前的人，问道：“他怎么在这里？”
江逝水语气平淡：“梅世兄来江府拜访，臣留他小住几日。”
“你的院子，他怎么在你的院子里？”
“将军误会了，此处不是臣的住所。”
李重山不明白，他怎么会不记得江府的格局？只听他继续道：“此处只是臣年少时的住处。如今臣住在主院，将军一路过来，想来也看见了。”
不等他说话，江逝水又道：“将军可是对院子不满意？若是要换，臣即刻吩咐他们去办。”
暮色四合时，梅疏生带来的东西被随意丢在院子里，李重山的亲卫将他们带来的东西，一样一样换上去。他们的动作很快，没有一点儿说话声，只有东西搬起又落下的声音。
底下人整理东西的时候，三个人就在廊下看着，谁也没有开口。直到亲卫来回禀，说东西都搬完了，李重山面上才有了些笑意，看向江逝水时，他却转头去望天。
“天色不早，将军早些休息，臣等告退。”
他说完这话，便走到梅疏生身后，双手扶住木轮椅，将人带走。
李重山不曾看见，他只看见江逝水走了。江府的丫鬟小厮们，一人拿起一些丢在院子里的东西，跟在江逝水身后，随他离开。
他仍旧不知道自己做错了什么。
*
江逝水推着梅疏生的轮椅，走出院门，便吩咐人去备马车。
他垂眸看向梅疏生：“他原本要两日后才到，我没想到他会今天过来。别院还没收拾好……”
“不要紧，我先去住着，慢慢收拾。”
“也好。”
他们都知道如今的建威大将军李重山，已非当年的马奴李山。虽然淮阳远离皇城，但建威大将军残暴之名，已然传遍各处，他二人自然知晓。江逝水一直知道他不太喜欢梅疏生，今日这样一闹，便更要把人暂时送到别院去。
梅疏生来江府，倒也不是江逝水说的那样来拜访。淮阳天气暖和，他是来养病的，养腿上的病。
他往上拽了拽盖在腿上的绒毯，轻声提点江逝水：“他分明不喜欢你那副模样。不论是为自保，还是为淮阳百姓，你要当心。”
“我知道。”
“若无要紧的事情，也不要到别院来看我。”
“我知道。”
江逝水语气平淡，只是握在轮椅上的手抓紧了。
马车已在偏门外等候，江逝水将人送上马车，乘着月色，马车轮子在雪地里碾过，发出咯吱咯吱的声音。梅疏生留给他的最后一句话是：“千万当心。”
目送马车离开，江逝水一转头，看见建威大将军带来的人已经接替了江府的护院，在围墙外巡逻。
他拢了拢身上衣裳，准备回去。
*
夜深，李重山睡在江逝水从前的房里，躺在他从前睡过的榻上。
但是这间房里，没有一点儿江逝水的气息。
把房里的东西换过一遍之后，底下人又在各处熏了安神香。平素他不闻着安神香就无法入睡，今日却只觉得这种味道让人心烦。
有无数个夜里，都是江小公子躺在这张床上，李重山在外边敲窗户，听见小公子哼唧着应了一声，就翻窗进来。他在上床之前把脏衣裳脱下来，洗脸洗手，然后爬上榻，盖着被子和小公子说话。
两个人说些闲话，说明天要去哪里玩儿。说着说着，就挨在一起睡着了。
那时江逝水的房里也没有熏香，睡梦里的李重山却总是嗅见一种甜面粉的香气，属于粉团子的香气。这就是江逝水的气息。
而在梅疏生头一回来江府之后，这种香气就变了。
他教会江小公子，体体面面的世家公子应该是什么样的，江逝水也学得很快，开始拾起经卷与笔墨。此后李重山夜里再来寻他，他就不是躺在床上困得哼唧，而是坐在案前看书写字。
夜里江逝水念书，李重山就坐在一边。他不会伺候笔墨，只是坐着看。江逝水要教他，他也不肯学，只是坐着，如同被罚静坐。
如今连混了墨汁臭气的味道都没有了，闻惯了的安神香让他觉得厌烦。
李重山翻身坐起，从榻前拿出那个莲花玉盒，往手心里倒了几颗红色药丸，仰头咽下。
他在黑暗中静静地坐了一会儿，十指微张，掩在面前。也不知过了多久，他干脆站起身。
*
主院里早熄了灯，只有檐下灯笼发着幽微的光。
江逝水睡眠浅，窗外传来的响动将他吵醒，他掀开帐子望了一眼，没有发现什么不对，就倒回去睡了。
回笼觉总是睡得格外沉一些。江逝水再醒来时，是被手指上传来的触觉弄醒的。
他迷迷糊糊地睁开眼睛，恍惚看见有个人坐在榻前。那人捧着他的右手，正捏着他的手指，好玩似的，一根一根捏过去。
江逝水愣了一瞬，刚要喊出声，就被那人捂住嘴。
随后那人抽了口气，江逝水咬他了。他捏住江逝水的后颈，咬牙道：“是我。”
江逝水自然知道是谁。正是因为知道是谁，他才咬住不松口。而李重山按在他后颈上的手收紧了。若不是他，若是旁人，早被他掐死了。
僵持了一会儿，江逝水松了口，一贯的冷淡语气：“原来是李将军。臣原以为是盗贼宵小，一时情急，才出此下策。李将军深夜入我房中，可是有事？”
黑暗中浮动着淡淡的血腥味，李重山握在他脖颈上的手动了动。他张了张口，嗓音沙哑，是站在窗外的时候被冷风吹的，又有点求怜悯的意思：“我睡不着。”
江逝水也没想到他会说这个，顿了顿：“我去请府里的大夫来，给将军开一副安眠的汤药。”
说完，江逝水就要下床，李重山按住他，嗓子愈发低哑：“吃过药了，就是睡不着。”江逝水没有说话，他趁机继续道：“我总是睡不着，这几年一直这样。”
“我很想你，你今天为什么这样对我？我不知道我做错了什么，我做错了什么？”
说着这话，他放在江逝水脖子上的手换到了肩上，他把人按进怀里，动作不敢用力，生怕把人惊醒。
李重山的手在虚空中握紧：“我想像小时候一样，和你挨在一起睡，但是你院子里的人不许，我想翻窗户进来。我在窗户外面站了很久，我不知道你房里还有没有别人。”
别人。李重山说的不是守夜伺候的丫鬟小厮，而是梅疏生。
想到他，李重山觉得自己应该再解释一下：“我不是有意把梅公子赶走的，我睡不着，我想睡你的房间……”
却不想听见“梅公子”，原本一直很安静的江逝水忽然从他怀里挣脱，使劲把他推开：“我去找大夫。”
他逃似的跳下床榻，连外裳也没披，才走出一步，就听见身后传来一声巨响。李重山把他摆在榻前的砚台摔了。
这下外边人都被惊动了，丫鬟小厮们要进来看看，却被李重山带来的亲卫拦下。他们站在石阶上，守着门，不肯放人进去，江府的仆从与他们对峙着，朝里边唤了一声。
外面点起蜡烛，灯火通明，房里还是黑的，连人影也看不见。
李重山快步上前，握住他的手，把人往自己这里拽了一把，厉声质问道：“你喜欢他？”
江逝水偏过头，没有回答。
“他喜欢你？他那副病歪歪的模样，他能有多喜欢你？他喜欢的分量有多重？就算他一辈子都喜欢你，也比不上我喜欢你一天的分量！”
铺天盖地的潮涌，几乎要将江逝水吞没。
李重山捏住他的下巴，让他直视自己，直视自己眼中那团火焰：“我做错了什么？”
李重山下手没有轻重，掐得他面上两道红痕。江逝水竭力保持平静：“李重山，你参军三年，班师回朝、晋升加封的时候，我求爹和兄长让我去皇城看你，他们不准。正巧梅世兄要去皇城探亲，我就去求梅世兄，他也不肯。我自己偷跑出去，骑了七天的马去皇城找你。”
“我到的时候，已经是深夜了，皇城下了初雪。我一进城，就看见你了。那时你在做什么呢？你记得吗？”
李重山忽然觉得手脚僵硬，喉头哽塞，不知道该怎么解释。
他在做什么？他当时在路上遇见梅疏生，四下无人，他让人把梅疏生的手脚打断，丢在雪地里。
他最害怕的事情发生了，江逝水知道他有多阴暗恶毒了。