意识回笼之后，他闭着眼睛等了好一会儿，依然没听见闹钟的铃声，沈乔失去了耐心，眉头皱得紧紧的，伸手在被子里摸了半天，总算碰到了手机的棱角。
摸出来掀开眼皮瞄了眼，发现拿倒了，沈乔转过来看了看时间：
七点十三分。
他从喉间呼出一口浊气，将手机往床头柜上扔，“咚”一声不知道撞倒了什么，而后看也不看，抬手拉开了被子，坐了一会儿，才往浴室那边去洗漱。
神清气爽地收拾了自己一顿，沈乔再出门的时候，习惯地去衣柜那里翻泳裤，半拉开柜门，他的动作顿了一下，又重新关上了。
——今天他没有带着往日的背包出门。
……
“师傅，去北园墓地。”晨光在整个城市间挥洒，沈乔站在马路边，怀里抱了束百合花，抬手拦了辆的士坐进去。
司机从后视镜看了他一眼，打着方向盘把车开了出去。
四十多分钟之后。
司机按了下计表器的按键，觑了眼价格：“一百二十三。”
沈乔拿出手机刷了微信，拉开车门往出走，怀里未开的白色花朵含苞待放，随着他的动作小幅度地晃动着，一点一点的。
他抱着花去门口登记，给门卫看过自己身上就带了一束花，没有什么易燃物品影响墓园的环境之后，就被放行进入。
黑色的运动鞋踩过一级级石阶，沈乔按照记忆，往熟悉的那个石碑方向走。
右转、直走、再右转，第三层。
数过四个过去，他就见到了那张黑白照，照片上的女人眉眼精致而冷漠，或许是拍照的时候表情太过正式的缘故，眼角、唇角、就连颌线都是冷的，贴在这冰凉的墓碑上，让人乍一看去，骨头缝里都透出寒意。
这就是他的母亲，沈矜意。
准确点说，是他的养母。
沈乔把手里的花放下，抬手在面前放水果贡品的石板上擦了擦，指腹上就是一层带着细碎砂砾的灰。
他面上露出几分嘲意，与照片里的女人对视，声音里带着很淡的哑然：
“找个人来定期收拾这么简单的事情，陆成圳都没有为你做。”
“要是你还活着，应该不能忍受自己这样被他践踏吧，毕竟妈妈你一直很好强，不肯向任何人认输。”
对陆成圳是这样，对苏琼佩也是这样……后来对沈乔，也是这样。
他出门忘了带纸巾，只用手掌在那粗粝的石板面上擦了擦，干净的掌心很快就被染成了模糊的灰色，沈乔半点不介意，又低头吹了吹，然后把手里的那束百合放在了墓前。
花店里精心包裹过的新鲜花束上犹然带着细细的水珠，独属于百合的淡淡香味传开，有种我见犹怜的气质在摇曳。
沈乔随意地拍了下变得有些脏兮兮的掌心，重又抬头与墓碑上的女人对视：
“说来也巧了，今天我去附近花店买花，他们那里极力向我推荐最新鲜的百合，我结账走出来才想起来，你好像最讨厌的就是这种花。”
“你说你小时候漫山遍野的坟地里都是它们，明明是纯洁的白色、却从死人堆里长出来，让你连闻到味道都觉得不喜欢。”
沈乔鲜少说这样多的话，明明是在轻声低语，眼里却都是倦怠，所以他很不适应地停了停，然后又扯了下唇角，“反正以后我也不会来了。”
他的语气轻飘飘地，与之前相比没有任何的变化，普通的像是在说今天天气，内容让其他探亲的人听了，却会觉得后背发凉。
沈矜意的墓碑所在的位置算不上好，来时的路上都有松柏静静伫立在两旁，随着太阳高度的变化，阴影会庇护附近的许多墓碑，从早到晚，总有长眠之人能在这炎热夏日得到清凉慰藉，唯有她这块碑……
不偏不倚，始终暴露在日光下，不论寒暑。
沈乔甚至都怀疑，是陆成圳和苏琼佩太讨厌她，才特意选了这么个绝佳的位置，让她死后也不得安宁。
多奇怪啊——
沈矜意活着的时候，存在感是那样的强烈，陆成圳厌恶她、苏琼佩嫉妒她、家里的佣人畏惧她。
结果等她一死，所有人好像都一夕之间忘记了与她有关的记忆，留下她一人在这里无人问津，或许这是对她最残忍的报复。
只有沈乔还记得时不时地来看她。
但今日之后，沈乔也不能来了。
他依然记得沈矜意病得最重的时候，话都说不出来，陆成圳在外面走廊里打着电话，脸上都是肃杀似的冷漠，明明就跟病房离着一道门的距离，不仅戴了口罩、还不知让秘书哪里弄来了防护服，站在走廊上引起诸多人的关注，仿佛他的妻子得的是什么传染性极强的烈病。
直到沈矜意停了呼吸，他也没往那道门里迈入过一步，包括后续的收尸、火化，陆成圳都是请了人来专门负责的。
病房里的人只有沈乔。
他站在病床前，沈矜意戴着呼吸口罩，眼睛都要睁不开，却还执着地看着他，呼吸一下比一下更辛苦，氧气面罩里都是白雾，她却死死地看着沈乔。
她露在白色被子外的手紧紧地抓着冰冷的铁床杆，指尖不复青葱白嫩，手背上被绷带缠着留置针，显得那水肿的指头更苍白病态三分。
沈乔垂眸看着她，看着旁边仪器上数字不断降低的呼吸频率，沉默了很久，迟疑了一下：“陆成圳在外面。”
沈矜意对这个名字似乎没有什么特别的反应。
她直瞪瞪地看着沈乔，凌乱的头发覆在额上，这神态看着近乎可怖。
唯有沈乔没退。
他对上沈矜意的眼神，一动不动，想起一件事来——
那是沈矜意找人给他治疗畸形恋情的期间，沈矜意又生病了，半夜被陆家老宅的人送进医院里。
沈乔刚接受完治疗，路都走不稳，电梯等了太久不到，他扶着楼梯扶手，一层层、缓慢地爬上了十六楼，身上的衣服统统湿透，整个人像是从水里捞出来的一样。
刚走近病房，沈矜意已经醒了，正被家里照顾她的阿姨摇着床坐起来。
见到他的样子，沈矜意露出个温和的笑容来，仿佛他们母子间什么都没有发生过，她还是那样得体、矜贵的高门妇人，他也还是那个拥有幸福家庭的孩子。