“他不好意思跟你说，走之前心里难受着呢，这次真着急！我前天买到车票，可巧前天晓星她公公去世了，昨天一早我们四点起来送他，现在西安还没彻底开放，而且YQ期间……”马桂英略微紧张地朝婆婆解释这些天发生的事情。
“哦……哦……”电话那头有气无力。
老人越安寂，桂英越难受。
“妈啊，他回去了，我还没回呢！我们商量好了，他先去学校上课把工作稳下来，我这边买到票了去湖南接你！哎您别不高兴，我俩早定好分头行动，着急忙慌地没来得及跟你说……”桂英想方设法地安慰婆婆，可老太婆言语间的失落女人听得分明。
“没事没事，工作要紧工作要紧……”董惠芳摸着衣领没了方寸。
“我天天在刷票天天在刷，这边一买到我马上动身去永州，到广东咱俩要G离，妈你心里有个准备！人家规定G离十四天……”
“哎……再说……再说……”
“再说什么？定了还再说什么！”桂英一怒，借着怒气又苦口婆心讲了一堆，试图用强势驱散老人心中的失落。
挂了电话，桂英跟致远说明情况。此刻何致远正在宾馆里制定往后每周的工作计划——每周日提醒学生在线开学、每周一组织在线升国旗、没课的晚上开启在线自习……新工作来得太快，何老师熟门熟路自然上手，校领导见他游刃有余也非常满意。
致远不打招呼先回去了，老母亲心里多少错落。半生供养，原望他光耀门楣，谁想这些年混得还不如没文凭的英英，说话做事越来越软，性子也孤僻冷落。碰到儿媳泼辣多事不知感恩的，一般人只嫌儿媳太坏不提儿子的不作为；碰到儿媳能耐懂事又特别孝顺的，董惠芳心里依然失落。儿媳的好遮不住儿子的弱。
如今找到工作又能怎样？方才聊起，董惠芳听桂英说目下聘请致远的学校资质远不如原先的中学，即便留下了将来也是合同工一年一签。一番培养，如今致远教书的学校哪比得上他原先在湖南的湘北一中，更比不得他上本科、读硕士的名牌大学。
老太太裹着毯子在阳台上晒太阳，眼见到了午饭时间，她哪有心思做饭。家里没什么菜，酱油炒饭她早吃腻了，青叶托人送来的零食干菜腊肉她也吃够了，老房子里的自来水还带着颜色，客厅的灯泡一闪一闪的，广播里整天是病毒YQ、YQ病毒。老人家想找个唱花鼓戏的频道这时节死活找不到，折腾半天，董惠芳搬来又重又大的收音机，擦掉灰后插进旧磁带，调制许久，收音机里放起了她喜欢的陈年老调。
两点多吃了些方便面、橙子和长沙年糕，喝了些桂英早前买给她的花茶，微微有精神的老太太又开始打扫卫生。前段时间做衣服做够了，现在一见缝纫机只想躲。这两天董惠芳着迷打扫屋子，每个地方挨个打扫，连卫生间的地板她也能一口气擦两小时。人总得有个消遣，要不何以捱过这没长没短的寡淡暮年。
重新打扫老屋子，好像重拾与老何在这屋里发生的一切。这些天搜刮出来很多老何的东西——旧帽子、新鞋垫、剃头刀、纯银的耳朵勺、生锈的大剪刀、来不及扔的烟灰缸、他专坐的实木椅子、扔在抽屉的旧手机……老何的手机是致远工作后买给他的——最老款的诺基亚，远他爸曾爱不释手，一遍一遍学着用拼音打字，以图给远方的儿子发些细碎消息。
如果，张家人往后能习惯没有她的日子，那么，她董惠芳残年有生也必然能习惯一个人生活。
退一万步假设，即便老朽得没法照顾自己，她还有去深圳这条路。管它晚景如何，管它死到临头谁伺候，自己有致远这一骨肉亲、有仔仔漾漾一双开心果、有桂英这一善良可靠的好儿媳，愁什么。
自打接回父亲的骨灰，钟理一口气不知睡了多少时日，睡醒后又开始夜游。二十七号凌晨三点，钟理不知走了多少公里，脚腕微痛的他在一处路边椅子上坐了下来。夜游如同自救，处在漩涡里的他一直上不了岸，这种跌落又失去的感觉让人悸动。干巴巴黑夜里坐了许久，钟理忽掏出留在兜里的父亲的旧手机，打开后漫无目的地窥探。
父亲将自己设置为第一联系人，联系人备注为儿子，梅梅的备注是孙女，学成的备注为大孙子，晓星的备注却是梅梅她妈。翻开微信以后，置顶的联系人第一个也是自己，打开后里面的信息很简单。
二月二十五日上午十一点二十发送的最后一条消息是：“炒面在微波炉里，晚上的饭在冰箱上面”。
二月二十四日上午十点整发送一条为“饭在电饭煲，中午的菜在微波炉，晚上的菜在冰箱中间”；这天的第二条信息是下午三点发送的，内容只一句话——“醒来给梅梅打个电话”。
二月二十三日上午十一点半发送语音如是——“臊子在冰箱上面二层的盒子里，中午下宽面，面条在冰箱中间，晚上吃细面，干面条在柜子二层的紫盒子里，下完面记着关燃气阀。”第二条消息是晚上六点发送的语音：“我今个儿回来晚，活多，你晚上有空给成成打个电话。”
二月二十二日上午十一点四十发送一条为“馒头和菜在微波炉，晚上的葱油面在冰箱上面。”
二月二十一日上午十一点二十三发送一条语音：“我最近又多接了一份工，多赚些钱给铺子里，你好好修养，赶紧奋发起来，嫑再消沉了。炒米饭在微波炉里，你分成两份吃，渴了把锅里的豆子汤热一热。”
二月二十号上午十一点半发来一条——“今个儿还吃菜盒子，还剩七八个在冰箱二层，你热一热再吃，米汤在锅里，冬天不要冷着喝”。
……
钟理逐条认真看，大半个小时过去了，他才看完最近两月的聊天记录。这样的消息父亲发了好多年，他几乎从没正眼看过，也从没给父亲发过什么回应或关心他的话。如今一条一条翻看，没有对象的对话记录真像是老头一个人在手机里自言自语。