何宣艺则有些惊讶，应栩桐竟然还惦记着这点，他随口道：“有机会……”
他本想敷衍着说“有机会再讲吧”，后来他发现，对方是应栩桐，这个最晚春节之后一定会离开四组的人，于是连敷衍的话也不想说了。没机会，何宣艺当时觉得，他不会有机会跟应栩桐这个人，讲自己家里的事。
他停住的时候，坐上车的牛小博跑下来问：“应导还不上车？是设备有问题吗？”
“哦，没有，这就出发。你上去吧。”
应栩桐拍拍牛小博，又转头看何宣艺。何宣艺转身要走，很显然，方才的柔情和话题都无法继续，应栩桐只能说：“何导，明天见了。”
“嗯。”
何宣艺向自己的车走去，头也不回，应栩桐心想好啊何宣艺，真的是问完伤势就走。哪怕再说一句“多喝热水”，应栩桐都觉得对方还算有良心，虽然多喝热水对他的伤口也没多大帮助吧。
应栩桐忽然憋上一股劲，提高音量冲何宣艺喊：“何导，说不定明天，我的嘴唇就好了。”
何宣艺听完果然停下，奇怪地望着应栩桐。他来问应栩桐的伤口已经是“委婉”地表达关心了，他主要是感谢应栩桐关键时刻替他挡了一下，至于对方那破皮的伤口，苗语钦给他涂药时何宣艺就觉得大题小做。不过他不好意思说出来，他望着应栩桐，心想就这一点伤，你一个大男人至于还挂在嘴边吗。
何宣艺这么想着，目光移向应栩桐的嘴唇。他发现应栩桐抿着嘴唇，末了还笑了一下。何宣艺盯着那破皮的伤口处，眼睛聚焦，忽然被震了一下。他想到影视拍摄时的一个常规拍法：
镜头给嘴唇的特写，是要接吻的意思。
========
何宣艺开车回家的路上，终于能喘口气，有时间好好梳理今天发生的事情。
那个何老头太像何宣艺的父亲了，连带着他的老伴王奶奶，何宣艺也觉得像自己的母亲王圆晴。当何老头拿起枕头打应栩桐时，何宣艺的愤怒冲到顶点，这愤怒比打在他身上还要强烈，他攥住那个枕头，知道自己不能还击，一旦还击后果将不堪设想，但他还是忍不住，那种不可控制的愤怒充斥着每个细胞、每滴血液。他那一刻不觉得应栩桐是跟自己无关的人了，应栩桐是他的组员，他的副导演，是要保护的人。多亏应栩桐及时制止，应栩桐的手特别有力，脸上的表情严肃又果决。何宣艺有一种气愤上头、突然刹车后的茫然，这才松开了枕头。
苗语钦在给应栩桐治疗时，何宣艺还在气头上，对苗语钦的语气并不十分友好，他拍了这么多年片子，始终没有修炼成一种技能，他没有那种为了职业必须装笑脸、献殷勤、谄媚屈服的本领。但他发现，真正的受害者应栩桐完全不在意这些，应栩桐甚至还能反过来安慰自责的苗语钦。如果说当初是Y省大学应付屈部长，何宣艺还能把应栩桐的这种客套当作酒桌上的曲意逢迎，如今应栩桐结结实实被打了，还能堆出笑脸和善意迎人，何宣艺对他的那套应对自如的本事，除了意外，着实有几分佩服。
第二天下午一点，纪录片四组的人准时到了医院。下午的拍摄内容为医院环境空镜、何爷爷午休起床、鲁医生术前准备、何爷爷术前准备、病人进手术室。因为手术要求，摄制组不能进手术室，手术开始后需跟王奶奶一起在外等候，手术为下午15点开始，保守估计时长约为六小时，预计晚上9、10点钟结束。
在手术开始之前，摄制组分成两组拍摄，何宣艺、佟振斌跟拍何老头和王奶奶，应栩桐带着牛小博拍鲁医生的术前准备工作，病人进手术室后，四人再汇合。
下午何宣艺在病房里拍摄时，何老头的情绪明显比昨天缓和很多。不知是昨天鲁医生对他进行了“思想教育”，还是面对即将到来的手术，何老头心中紧张，总之他昨天对拍摄大为排斥的情绪不在了，整个术前拍摄，何老头的眼神都呈现一种紧张、茫然和谨慎。
下午两点半，苗语钦和另一名护士来给何老头换手术服，换衣服时要全身脱光，何宣艺和佟振斌出了病房，出来之前，何宣艺让佟振斌把相机留在病房内，对着主人公相反的方向，把无线麦放到窗台上，想录一点同期声（主人公说话的现场声音）。两人来到病房外，佟振斌的手机连着相机，可以从手机里进行监看、监听。何宣艺要了一只耳机，两个人盯着手机里的画面，那是冲着何老头的一堵墙，耳机里传来何老头同苗语钦说话的声音，都是围绕换衣服的琐碎事，偶尔会有王奶奶的声音，听着听着，何宣艺突然听到何老头说：“你，老太太……”
昨天拍摄时何宣艺就发现，何老头从来不称呼王奶奶，永远都用祈使句、命令语气，今天他好不容易叫了对方，却用的是“老太太”。何宣艺皱了下眉头，只听何老头继续说：“……要是，要是我完了，你别伤心。”
“你说什么呢……”王奶奶缓慢地说，带着些微的哭腔。
紧接着耳机里传来苗语钦鼓励、元气的声音，可何老头叹了口气道：“解脱了……大家，都解脱了。”
何宣艺听到这里，忽然没忍住，摘掉了耳机，躲开佟振斌一些距离，再也不想看手机里的画面。
昨天得知何老头因为社会、家庭原因没有孩子，今天拍摄时，何宣艺再看何老头，与昨天的感情不一样了。昨天何宣艺想这个何老头没有后代，今天何宣艺想，也许这个老头，也不会有未来了。
等何老头换好衣服，苗语钦打开病房门让摄制组两个人进来。佟振斌去拿窗台上的无线麦和相机，何宣艺望着屋里的场景。何老头换好了手术服，颤颤巍巍地上了行动病床，王奶奶站在旁边，不知为什么，手悄悄地擦了下眼睛。
佟振斌拿回单反继续跟拍何老头，苗语钦看到相机忽然道：“何爷爷，马上就要去手术了，你要不要对着镜头说点什么啊？”
何宣艺一惊，他本就不喜欢这种刻意摆拍，这做法让他想到应栩桐。何宣艺喜欢默默地纪录，用现场本身的纪实力量打动观众，他嫌弃刻意地摆拍和任何直对镜头的拍摄。在摄影理论中，正对镜头是新闻记者、主持人才做的事情，那种镜头是对着画外观众的直接对话，而何宣艺拍的是纪录片，是第三方的凝视，是客观纪录。
何老头看了眼佟振斌的相机。不知道他今天是不是要上手术台了，内心比较焦灼，还是通过昨天的接触，熟悉了相机和拍摄人员，今天何老头虽然也有昨天那种隐晦的敌意，但压制了不少。
佟振斌看了眼何宣艺，他知道何宣艺不喜欢这种拍摄方式，用眼神请示要不要这么做。何宣艺本想制止，但王奶奶附和着说：
“嗯嗯，说点什么吧……说点什么……”
这句话让何宣艺动容了，他第一次产生了一种想法，这次来医院拍摄的这个片子，不仅作为殷志胜拉拢医院资源的工作，不仅是医院宣传报道的途径，不仅是自己领导的拍摄任务，还可能是一对没有后代的老两口在世间最后的影像纪录，在生命和死亡面前，何宣艺忽然觉得，自己对拍摄的执着不值一提了。
人的一生，漂泊度日，逆流而上，历经千辛万苦，最终一无所有地离开，回到来时的黑暗之中。