等他实在尴尬，也猜不出答案，把碗筷往桌上一放说：“我吃饱了，我要走了。”
他本想自己去前台付钱，算还了昨天应栩桐点外卖的钱，然后留对方一个人慢慢吃，结果应栩桐说：“我也吃饱了，走吧，我点餐时付过钱了。”
何宣艺逃离现场失败，咬着牙跟应栩桐出了餐厅，刚一出门应栩桐就说：“何导，下雪了。”
何宣艺抬头一看，天空的确飘着雪花，很小，很细，很白。何宣艺停下脚步，像看雪的人都会有的本能那样，伸出一只手去接天上的雪花。
应栩桐也停下，何宣艺伸手时扬起下巴，应栩桐又看到他下颚上的那个小伤疤。记忆翻江倒海而来，应栩桐看着何宣艺透红的脸蛋，想到他们在五管村拍摄的日子。
做纪录片这行的，和普通人不一样，他们有一个习惯，用眼睛看到某些画面时，总会想到这个镜头用什么景别呈现好看，这个镜头能不能调色让它更加完美，或者这个镜头应该配什么音乐最能烘托气氛。此刻应栩桐眼前自动生成一层特效，仿佛他们周围的行人都停住，应栩桐只看到何宣艺伸手的动作、及周围飘散的小雪花，而他们的背景都变成五管村拍摄的记忆闪回，那个背景由无数的片段组成，最后定格在何宣艺发烧、应栩桐在床上抱着他的一幕。
应栩桐回到蓟城后，偶尔会想到那一幕，他知道当时何宣艺是睡着的、完全无知觉的，这一幕原本属于两人的记忆，只在应栩桐这里生效，这么想来他更珍惜这件事，仿佛是他和自己的秘密。那一幕在他脑海里那么清晰，连微小的细节都历历在目，他觉得这些图景仿佛发生在昨天，它们是过去的，也是现实的，又是未来的1。同样的冬日，同样的寒冷，应栩桐看着何宣艺想，希望有一天你不再排斥我，我能以亲密的关系告诉你，我曾在天寒地冻的、黑暗无人的小山村里，抱过你，那里只有，我和你。
应栩桐目不转睛地看着何宣艺，那人感觉到什么，对上他的目光：“你看什么？”
何宣艺像个随时准备炸毛的猫，应栩桐逗他说：“……看好看的呢。”
“？？？”
何宣艺惊了，他正怀疑应栩桐对自己有意思，听见这话眉头皱得更紧，应栩桐不自觉笑了一下：“哈，我是说雪。”
“……”
何宣艺自知被骗，方才心里那块敲墙的石头想照着应栩桐的脸砸过去。
“我要回公司取车了！”
他气呼呼地说，加快步速往公司的方向走，应栩桐紧跟在他身后。
“你干什么？你没工作了还不走？”
应栩桐惊喜又逗趣地看着他，惊喜是发现何宣艺在生暗气，逗趣是发现何宣艺气糊涂了，有点好玩。
“我也回公司啊何导，我也要取车回家。”
“……”
何宣艺脑子宕机了一下，明白自己的丢人，头也不回地向公司快步走去。他满脑子都在想应栩桐，对于对方可能会喜欢自己这件事，莫名感到惶恐。
如果换个人喜欢何宣艺，他不喜欢对方肯定会直接拒绝。如果他不喜欢应栩桐，他也会拒绝，可他发现自己对这件事最大的疑惑在于，应栩桐为什么会喜欢自己？何宣艺对自己有极为清醒的认识，他并不是招人喜欢的人，朋友很少，同事关系更是淡漠，一个跟他相处才一个月的副导演，在他们不断摩擦、争吵的合作过程中，竟会对他产生好感，何宣艺当真觉得离奇。而除了离奇外，他还有另一种隐隐约约的预感。
星期三早上，韩真琴来公司做后期。何宣艺一早就来了，先交代几句注意事项，然后陪韩真琴一起剪片子，中间殷志胜发微信问什么时候能交片，何宣艺回复“最快明天”。
剪了一上午，何宣艺肚子饿了，他刚准备叫外卖，应栩桐就带着午饭来了。他来的理由很充分，今天后期包装就能做完，他可以看成片了。
中午三个人吃饭时，何宣艺非常别扭，昨天的疑惑他到底也没思考清，所以极少说话，应栩桐一直跟韩真琴聊天。下午包装完成，何宣艺审了一遍，提了几处修改意见，突然接到母亲王圆晴的电话。
去年年底，何宣艺的奶奶因为身体原因晕倒住院，年初才刚出院，也就是应栩桐来公司的第一天，何宣艺去接奶奶出院。这一个月工作繁忙，他好久没关注过家里人的情况，接到电话那刻他右眼跳了一下。王圆晴在电话里说奶奶身体不舒服，又到医院检查。王圆晴电话里说没大碍，但何宣艺不放心，挂了电话对韩真琴说：“韩老师你先按刚才说的改，我去趟医院。”
应栩桐立刻问：“怎么了？”
“我奶奶去医院了，我去看下。”
何宣艺边说边打开叫车软件，下班高峰排队的人有68个，何宣艺“啧”了一声，应栩桐问：“你没开车？”
“今天限号。”
何宣艺拿起羽绒服外套，打算下楼到街上叫车，应栩桐跟着他说：“这个时间不好叫车，我送你。”
何宣艺没推拒，他爸爸半年前刚去世，之后奶奶身体一直不好，他很怕短时间内又失去一位亲人。
到了楼下两个人上车，应栩桐看何宣艺神情紧张问：“你奶奶是什么病？”
“高血压，老头晕。上次住院就是在路边晕倒了。”
何宣艺坐在副驾驶上，一只手紧紧握着安全带，神色焦急。应栩桐想到之前在医院拍摄他哭泣的样子，多了几分心疼，他对何宣艺的关心、对他家人的关心程度更盛，反而忘了这是何宣艺第一次坐他的车。
应栩桐为了赶快到达医院，走的都是不堵车的小路，等到医院才发现，这里正是之前拍何爷爷的长安医院。应栩桐门口何宣艺道：“你去停车，我去二楼。”
“好。”
应栩桐停好车，上了二楼才发现并不知道何宣艺在哪一间病房，他不敢发微信问他，一是怕打扰他，二是如果碰到何宣艺的家人，应栩桐还有点没做好心理准备。他要做什么准备呢？他不就是何宣艺的普通同事吗？不知道，反正应栩桐觉得现在不是时候。
他在走廊上找了个位置坐着，默默等待，忽然有一种丈夫在产房外等待生产妻子的感觉，他嘲笑了一下自己，他跟何宣艺八字还没一撇呢，倒是先给自己设计了一套完整的剧情。
等啊等啊等，大约过了一个小时，应栩桐开始焦灼，肚子也有点饿，他想要不要给何宣艺一家人买点吃的，刚掏出手机低头看附近的外卖，就听见一个声音：“喂。”
应栩桐不用抬头就知道是何宣艺叫他，这些日子他熟悉了何宣艺的声音，那人的声音总带着一股气呼呼的劲头，但应栩桐听了不会生气，反而欣喜。他起身看到何宣艺的脸，那人跟昨天下雪时红扑扑的脸蛋相比，简直判若两人，此刻何宣艺的脸色很白，眼睛像蒙着一层惨淡和寂寥。
“你奶奶怎么样？”应栩桐问。
何宣艺的声音比较镇定：“医生说没事，但是保守起见还是留院观察一晚，我妈今天陪她。”
???