但牛小博情绪上头，参不透这点，他见何宣艺气势逼人，说的话也有几分道理，懊恼、委屈和心酸一股脑涌上心头，好像跟何宣艺有隔阂一般，转了个身，抱住了应栩桐：“应导、应导……呜呜呜……”
何宣艺说的话在理，但处在激动中的牛小博未必能接受，应栩桐就不一样了，他既看透事实，又拥有温柔的力量。他非但没推开牛小博，反而拍着他的后背说：“没事没事，我懂你，你哭吧，哭哭也好，就是别干傻事……”
何宣艺看着他们，一瞬间有些自责和无措。何宣艺的生活成长环境跟牛小博完全不同，牛小博遇到的这些苦恼，在何宣艺这块都不存在，不光何宣艺不存在，四组的佟振斌、嫁了人的韩真琴，都无法体会牛小博的痛苦。二十出头的小男生，一个人在高强度、高压力的一线大城市打拼，干着又苦又累的工作，只有应栩桐经历过牛小博现在的一切。何宣艺没有经历，就无法体会，世界上根本没有感同身受，人类的悲欢确实不通。
但何宣艺之所以紧张牛小博，不是因为他失恋或者生活困苦，而是对牛小博不珍惜生命产生的愤怒。何宣艺亲身经历爷爷去世、父亲去世，奶奶一直生病，他把生命看得太重了。亲朋好友去世的那种恐惧，会让人心痛欲裂，精神受创，这种精神创伤和□□创伤一样，是真切的痛苦和绝望，就算时间过去再久，想到永远的离别，何宣艺还是痛彻心扉，难以承受外界的刺激。这是他拍何老头时在医院哭泣的原因，也是现在他冲不爱惜生命的牛小博发脾气的原因。
看应栩桐抱着牛小博，一边轻声安慰，一边拍他的后背给予鼓励，何宣艺想自己绝对做不出这种举动。他甚至想，如果这个组没有应栩桐，那牛小博会不会真的跳楼了？不能，不可以，何宣艺暗下决心，纪录片四组马上就要没有应栩桐了，如果牛小博真的跳楼，何宣艺拼了命也要抓住他。
过了十几分钟，牛小博哭的没力气了，一屁股坐到地上，默默擦眼泪，应栩桐蹲下身继续开导他。何宣艺俯视着两个人，不知为何脑海中蹦出一个古怪的念头，他觉得自己、应栩桐、牛小博，很像一家三口，牛小博像为失恋要死要活的、不争气的儿子，应栩桐像温柔、善解人意的妈妈，何宣艺像沉闷的、不会说话的爸爸。
他看着那两人，越看越像，越像越看，心中烦躁的情绪愈盛。等牛小博情绪平稳了，何宣艺俯视他问：“你好点没？”
牛小博不说话，不说“好”也不说“不好”，好像跟何宣艺赌气似的。应栩桐抬头看了何宣艺一眼，何宣艺脑子里的古怪念头还没散，应栩桐那一眼仿佛带着声音对他说：“孩子他爸，你快说点什么。”
我去，我能说什么啊？！何宣艺根本不会安慰人，也不想再被“孩子他妈”盯着——那时他就觉得应栩桐是“孩子他妈”——于是对牛小博说：“你情绪好了就下班，我送你回家，这个时间你想回家，连车都叫不到。”
蓟城的晚高峰是世界上最可怕的晚高峰，能把普通的通勤时间拉长两到三倍；如果牛小博不想路上堵车选择坐地铁，那同路人更是多可怕，从上地铁到下地铁，他体内的五脏六腑可能全部都会发生移位。社畜牛小博在失恋的巨大打击下，依然要面对蓟城打工人的悲惨处境，本来憋回去的眼泪又流了几滴。
“牛小博，再问你一遍。”何宣艺催道，“下不下班，走不走？”
牛小博没办法，认命地站起身，手里捏着擦眼泪、擦鼻涕的纸巾。成年人最大的悲哀就是，即使生活再痛苦，擦干眼泪还是得继续痛苦地生活。
“……下，走。”
牛小博小声道，何宣艺无奈地摇摇头，抬脚要走，应栩桐叫住他：“何导，我今天限号，那顺路也送我吧。”
何宣艺一惊，大声问：“你限号？——你今天限号？”
他问了两遍，不可思议地盯着应栩桐。上周他们剪片子时，同样的周二，同样的下班时间，吃完饭何宣艺回公司取车，问应栩桐为什么跟着自己，应栩桐说，我也要回公司取车。
何宣艺瞪着他，应栩桐也想到上周的谎言，笑说：“是的，我今天是真的限号。”
应栩桐看到牛小博失恋，虽然尽力在安慰他，但处在自己的立场来说，他并没有比牛小博更好一些。何宣艺不会懂，他不仅不懂牛小博在蓟城生活的辛苦，也不懂得爱情的辛苦；牛小博说“应导你懂”，应栩桐不仅懂牛小博在蓟城打拼的不易，也懂爱情让人受的委屈。应栩桐心里可惜自己只限号一天，他多希望能天天限号，天天坐何宣艺的车。
三个人坐上何宣艺的车。路上很堵，牛小博不哭了，倒在后座捏着手机，何宣艺不说话，应栩桐也不说话，三人各怀心事。
牛小博不停地给女朋友发微信，对方一直没回。车开了一个半小时才到牛小博家，牛小博开门下车，应栩桐嘱咐他好好睡觉、多多休息，牛小博低头应着，关上了车门。
在去往应栩桐家的路上，同样堵车，何宣艺又急又烦，忽听应栩桐说：“刚才小博的话，你别放在心上。”
何宣艺一顿，没听明白应栩桐的意思，思考一下才懂，对方可能是在安慰他。应栩桐安抚牛小博时说“我懂”，反过来又让何宣艺不要因此难受，两方人、两种立场、两个情绪他都照顾到了，何宣艺不得不承认，应栩桐是真细心。但何宣艺不是无心，牛小博说的话他听进去了，火气下去才会冷静，他说：“牛小博讲的有道理……很多情况，我的确不懂。”
何宣艺开着车，平静地说：“我从来都觉得我拍的片子是最棒的，不欣赏的人是他们没水平；我在蓟城有房有车，我没那么大的赚钱的需求；我干这份工作，完全是出于喜爱，我愿意到处出差、去各地见不同的人，我没有家庭压力。我是……不能理解牛小博。”
何宣艺盯着眼前的车流，蓟城的冬天黑天很早，应栩桐在车外杂乱的各种暗光里，瞥见他带点忧虑、带点无奈的眼神。他觉得何宣艺对牛小博的事情走心了，心疼道：“小博跟你不一样，你们的不同没有谁对谁错。你们的年龄、阅历、成长环境不一样，你们说的话都没有错。他今天只是情绪太激动了，等他缓过来，会明白你的意思。”
这话带有几分宽慰的意思，何宣艺望向前方十字路口的红灯。他们做编导的，很爱拍带有意象的画面，红绿灯是个万用画面，当红灯变绿，意味着主人公将要开启新的道路、事情出现转机；而绿灯变红，则意味着诸事不顺、人生停滞。何宣艺想，牛小博的痛苦是真实的，而人生不像纪录片，靠几个镜头就可以衔接，牛小博的人生必须他自己走出来，前方是红灯还是绿灯，没有人知道。
何宣艺一直不说话，应栩桐又道：“何导，我有个问题想问你。”
何宣艺立刻警觉，他怕应栩桐在这种时候又说一些情情爱爱的话题：“什么？不该问的别问。”